不管怎么说，结束了小学学习，进入到初中，有新的老师和同学，一切都是新的。
可能会遇到更厉害的学习竞争对手，不过，有竞争才有前进的动力。
夏，蝉鸣如织，像无数根细针密密麻麻地扎在小镇的每一处角落。
任浩楠穿着洗得发白的蓝布短袖，衣角被汗水浸湿，紧紧贴在脊背上。
他站在红卫东路小学的校门前，目光直直地落在校门口那张大红榜上。
阳光炽热，红榜在强光下反射出刺目的光，“第一名：任浩楠”这几个字，被红笔圈着，看似醒目荣耀，在浩楠眼中却如芒在背。
旁边两个家长正小声议论着：“这孩子看着面生，没想到考这么好，以后说不定能给咱学校争争光。”
另一个家长附和道：“能在咱这普通学校拿第一，也算有出息了。”
这些话飘进浩楠耳朵里，像一把把钝刀，一下又一下地划着他的心。
浩楠的手指不自觉地攥紧，指甲深深掐进掌心，留下一道道红痕。
三个月前，他背着父母，偷偷参加了市重点中学——南郡四中中学的招生考试。
考试那天，他天不亮就起床，小心翼翼地把用旧报纸包好的铅笔盒放进书包，怀揣着对未来的无限憧憬，踏上了前往考场的路。
考场里，弥漫着紧张的气息，同学们沙沙的书写声，像密集的雨点，敲打着他的神经。
此刻，看着眼前这张红榜，浩楠想起备考的那些夜晚。
昏黄的台灯下，他常常伏在堆满习题的旧木桌上，蚊虫在耳边嗡嗡作响，他却浑然不觉。
汗水顺着额头滑落，滴在作业本上，洇湿了一道道数学题。
为了节省电费，母亲总是坐在一旁，借着微弱的灯光，默默缝补着家里的旧衣裳。
突然，一阵自行车铃声由远及近，打断了浩楠的思绪。
原来是同桌孙樊六，他骑着那辆半旧的自行车，车筐里放着几支冰棍，冰棍袋上的水珠在阳光下闪闪发光。
“浩楠！你在这啊，我找你半天了。听我爸说，襄阳四中的榜明天才贴呢！”孙樊六的话，像一道光，瞬间点亮了浩楠灰暗的世界。
浩楠的眼睛猛地一亮，他盯着红榜，双手紧紧握拳，指关节因为用力而泛白。
片刻后，他大步走到红榜前，伸手将自己的名字狠狠撕下。
纸片在风中打着旋儿，飘落在满是尘土的地面上。
浩楠跨上那辆父亲留给他的老永久自行车，车轮碾过地上的蝉蜕，发出细微的声响。
他朝着襄阳四中的方向奋力骑去，炽热的风扑在脸上，吹干了他眼角的泪痕。远处，夕阳的余晖将天边染成一片火红，似乎在预示着明天即将揭晓的命运。
他在家玩，或者到外面玩，直到有一片法国梧桐树叶飘落下来，浩楠闻到了苹果的香味，还有空气中弥漫的炒米的香味，这种气味只有在城里才有。
他隐隐约约感到玩的日子即将结束，因为每年到了这个时候，世和就要考虑给孩子准备学费了。
浩楠不担心这个，他担心是不是又要交借读费，这个令人心寒，很明显，这是不公平的。
他管不了，也没能力。看自己到底去哪里读书，这是个难题。
孙樊六跑到后面来玩，笑眯眯的。
梅雨季黏腻的风裹着腐叶味，从雕花窗棂灌进孙家老宅。
孙樊六蹲在天井角落，手指拨弄着青苔缝隙里的蜗牛，水珠顺着屋檐连成水帘，在青石板上溅起细碎水花。
正厅传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是孙樊五摔门而出的脚步声。
“又在闹！”孙樊六嘟囔着用袖子擦了擦鼻尖，蜗牛受惊缩进壳里。
雕花木门被风撞得哐当作响，他看见父亲孙鹤堂正弯腰收拾满地碎片，身旁站着神色局促的堂姐孙婉容。
三个月前父亲续弦的场景突然浮现——红烛摇曳的喜堂里，孙婉容低垂的眉眼在盖头下若隐若现，宾客们交头接耳的嗡嗡声像群蚊在耳边盘旋。
“樊六，过来帮把手。”父亲的声音带着疲惫。
孙樊六把蜗牛装进裤兜，踩着积水穿过天井。
路过孙婉容时，他闻到一股陌生的桂花油香气。
这个曾带着他在巷口买糖人的堂姐，此刻正绞着帕子，指尖泛白。
后巷突然传来自行车铃铛的脆响，孙樊六探头望去，只见孙樊五跨在二八杠上，车把上挂着拆开的收音机零件。
“樊五哥！”孙樊六刚要打招呼，就看见哥哥恶狠狠地瞪了眼正厅，猛踩踏板冲了出去，溅起的泥浆糊在雕花门柱上。
晚餐时，煤油灯在穿堂风里摇晃不定。
孙鹤堂给孙婉容夹了块红烧肉，瓷勺碰撞碗沿发出刺耳的声响。