猎作响，映得周遭都亮堂几分。

    再后便是太后的“龙肩舆”，以香楠木为架的轿撵，轿厢四周蒙着烟霞色纱罗，隐约可见内里铺着的紫貂褥子。抬辇的内侍皆是精挑细选的壮汉，着青色圆领袍，步伐一致，肩头平稳，连呼吸都压得极轻，生怕惊扰了轿中之人。轿厢两侧跟着贴身宫女，手捧鎏金痰盂、素面铜镜等物，垂首敛目，步幅细碎如莲。

    微风掀起纱罗，只露出裙琚的一角藏青，非太后不能穿的制式，钟璩恍惚，他从前，也曾这样长久的注视这一角藏青。

    文德殿的檀香总带着股沉郁的静气，那时他捧着《论语》讲授时，目光总不由自主地飘向御座之侧的珠帘。

    帘后，太后着一身烟霞色常服裙角也是滚了一圈藏青的边，只露出半只搭在膝上的手，莹白如玉，指尖缠着串东珠念珠，转得极慢。

    每月三次的经筵，成了他最煎熬的时辰。他声音朗朗讲着“克己复礼”，眼角余光却总落在那道珠帘上——她偶尔会轻咳一声，或是让随侍女官递杯清茶，细微的响动都像针，扎得他心头发紧。有次讲到“关雎，乐而不淫”，帘后忽然传来一声极轻的叹息，他握着书卷的指节霎时泛白，后半句卡在喉间，差点读错了音。

    他开始借故留在宫中。有时是称“御书房有旧档需核”，在廊下枯坐半宿，只为等她散朝时乘撵经过；有时是托太医院的旧友，打听她近日的饮食起居，听到“太后夜寐不宁”，便整夜对着药方子出神，想在药材里掺些安神的远志，总想着进献太后却总不能如愿。

    深秋时节，太后在垂花殿设小宴，召了几位老臣闲话。他坐在末席，目光小心翼翼地望向太后，也只敢落在她鬓边那支凤穿牡丹的步摇上——那簪子据说是先帝所赐，如今却衬得她颈侧肌肤愈发清瘦。席间她举杯劝饮，酒液沾湿唇角，他几乎要失态地起身递帕子，硬生生掐着掌心才按捺住。

    散席时，他故意落在最后，攥着那一方绣兰草的锦帕，只敢在袖中辗转，回到府中对着那方帕子枯坐到天明，帕角被指腹摩挲得发皱。

    冬至大朝，百官叩拜时，他恰好在她凤座之侧。地砖冰凉，他低着头，却能闻到她身上淡淡的叫不上名字的合香气息，混着一丝牡丹香还掺着一丝不易察觉的药味。

    那香气像无形的网，缠得他呼吸滞涩，叩首时额头几乎要撞上金砖，心里却疯魔般地想：这或许会是他献上那方子的好时机。

    这念头刚起，便被他狠狠压下。

    他是先帝钦点的太傅，是辅佐新帝的肱骨，她是先帝的皇后，是当朝的太后，隔着君臣、隔着礼教、隔着生死，这心思便是逆天而行的罪孽。

    而那日的百官大朝，是吕宿向太后祝祷，得了太后的夸奖，他嫉妒得面目几近扭曲。

    夜里，他独坐书房，掐着那方不见天日的锦帕，忽然抓起砚台砸在地上。墨汁溅满《论语》，晕染开的字迹糊成一片，像极了他此刻混沌的心事。

    无数个无声的夜里，他只能蹲下身去，脊背弓得像只受伤的兽，额头抵着冰冷的地面，忏悔自己的恶念。窗外的月光漏进来，照见他鬓边新添的白发，和眼底那片不敢见光的、汹涌的暗潮。

    如今再见太后，那些他以为被他抛诸脑后的幽暗难明心思全部翻涌出来，历历在目。

    桩桩件件都在提醒他，他愧对陛下的信任，枉为人臣枉为人师，甚至，他都比不上弄权擅专的吕宿。

    吕宿都不曾动过这样龌龊的心思。

    这股难以压抑的渴慕像藤蔓，日夜缠绕着他，在朝堂上强撑的镇定，在独处时便化作冷汗，浸透了贴身的中衣。

    他知道自己再也回不到当初那个坦坦荡荡的天子太傅，只能在这无尽的煎熬里，一天天佝偻下去，活成自己曾经最不齿的模样。