见陆远秋扶着门没动，老宋朝他喊了一声，白颂哲和白清夏刚走出几步，此刻也回头望去。
陆远秋指尖敲了敲门框，有点怀疑是不是自己太敏感了。
老宋：“怎么了？”
“没事...
夜色渐深，珠城的霓虹在车窗外流淌成一片模糊的光河。白清夏握着方向盘的手微微发紧，法拉利低沉的引擎声在空旷的高架上回荡，像是一头蛰伏的猛兽在耳边低语。副驾上的小熊猫玩偶随着车身轻微晃动，塑料眼睛反射着路灯，仿佛也在注视着她。
她刚从超市出来，后备箱塞满了临时采购的礼物一盒进口巧克力、一瓶香水、还有一条丝巾。原本没打算买这么多，可站在货架前时，脑子里突然闪过陆远秋叼走草莓那一幕，嘴角不受控制地扬了扬，手就先一步把东西扫进了购物篮。
“真是疯了。”她低声嘀咕，指尖无意识摩挲着安全带边缘。
手机在副驾震动起来，是阮月如发来的消息：你真要一个人住那间房？
白清夏瞥了一眼，没回。
她知道阮月如什么意思。别墅里那间朝南的客房，原本是安排给她和陆远秋一起住的，毕竟两人关系早已不是外人能说清的地步。可她临出发前突然改口，说自己想清净，要单独睡。
其实她自己也不明白为什么要躲。
或许是那天晚上，陆远秋坐在楼梯上吃薯片的样子太安静了。他向来懒散张扬，笑起来能把整个客厅点燃，可那一晚，他低着头，一包接一包地往嘴里塞，碎屑掉在裤腿上也不管，像一座正在缓慢崩塌的山。
她站在二楼拐角看了很久，最终没敢下去。
车子驶入曹爽城区，街道变得狭窄拥挤。导航提示距离目的地还有十分钟，白清夏却忽然踩下刹车，将车停在路边。她盯着前方红绿灯倒数的数字，心跳莫名加快。
手机又震了一下。
陆晴问能不能蹭住两天。我说可以。她明天中午到。
发信人是芦城。
白清夏闭了闭眼，手指在屏幕上来回滑动，最后只回了一个“嗯”。
她不该回来的。
这个念头毫无预兆地冒出来，带着某种宿命般的沉重。她记得三年前也是这样一个夜晚，她独自开车回到曹爽，暴雨倾盆，windshieldwipers拼命摆动也挡不住视线模糊。那天她刚得知母亲病重，而陆远秋在电话里说：“我在等你。”
可她没去见他。
如今命运像是画了个圈，把她重新拽回原点。不同的是，这一次，她身边多了太多无法割舍的人和事。
法拉利重新启动，驶向那栋熟悉的老宅。
第二天清晨，阳光透过梧桐树叶斑驳洒落院中。白清夏穿着宽松的棉质睡衣蹲在厨房门口剥蒜，刘阿姨在灶台前熬粥，锅盖掀开时热气腾腾，米香四溢。
“小姐，陆少爷昨晚打电话来，说今天会过来。”刘阿姨一边搅动锅铲一边说。
“哪个陆少爷？”白清夏装傻。
“还能有哪个，远秋啊。”刘阿姨笑出皱纹，“他说给你带了东西。”
白清夏手一顿，蒜皮卡在指甲缝里，有点疼。
她没再问。
上午十点，门铃响了。
她开门时，陆远秋正靠在门框上，戴着墨镜，一身黑色短袖衬衫衬得肩线笔直。他手里拎着一个牛皮纸袋，看见她的一瞬，嘴角勾起熟悉的弧度。
“早啊，房东太太。”
声音低哑，带着刚睡醒的慵懒。
白清夏皱眉：“谁是你房东太太。”
“你不是租我心很久了？”他摘下墨镜，眸光清亮，“租金还没付清呢。”
她懒得理他，侧身让他进来。
陆远秋径直走向客厅沙发，把纸袋放在茶几上，然后盘腿坐下，翘起二郎腿，一副主人姿态。白清夏跟进去，抱臂站着。
“说吧，什么事。”
“没事就不能来看你？”他挑眉，“我还带了礼物。”
他打开纸袋，取出一只手工陶罐，釉面青灰，造型古朴，盖子上刻着一行小字：“春眠不觉晓”。
“这是我妈做的。”他说，“她说你喜欢喝茶，特意烧了一窑，挑了这只最匀称的。”
白清夏怔住。
陆母极少亲手做东西送人，更别说对她。去年生日，对方也只是让助理送来一张购物卡。
“她…为什么突然？”
“因为我告诉她，你要一个人住这房子。”陆远秋望着她，“我说，你怕黑，夜里总开着灯睡觉。”
白清夏猛地抬头：“你胡说什么！”
“我没胡说。”他声音轻下来，“我记得大二那年冬天，你发烧住院，我去看你，走廊灯关了，你抓着我的手腕不肯松，说‘别