片刻后他才起身：“多谢丁经理信任。只是我这生存证明还没办好...”

    “食品行业能掛靠的单位不多。”丁慧琳打断高林的话。

    她从抽屉里拿出本牛皮笔记本，翻到某页推过来，上面列著几行钢笔字。

    “你看，这是建军路那其他两家国营饭店的掛靠条件。我给你的，已经是把风险降到最低的方案了。”

    她抿了口茶：“当然你要不相信，也可以自己跑跑看。”

    高林瞧清楚了那本子上写的內容。

    “利润分成45%”、“每月场地费 1.5元”、“卫生管理费2元”这些数字后面画著刺眼的红圈。

    “丁经理的条件，我得回去想想。”高林带著微笑说道。

    “想可以，但別想太久，你要办的手续可不少......”丁慧琳也站起来，隔著桌子伸出手。

    “老张是个犟脾气，从不说谁的好话，但他跟我念叨你不下十次。

    如果你觉得掛靠麻烦，我们饭店隨时欢迎你入职，编制的事我来想办法。”

    高林微笑著同她握手。她的手很凉，指尖却带著常年握笔生出的茧。

    ......

    下楼后高林来到后厨，同张庆国告別，对方忙活著问：“谈得怎么样了？”

    高林只说：“还行，等生存证明办下来就好办了。”

    拒绝了对方留饭的邀请，他骑车离开。

    他先去了房管所，办事员嗑著瓜子：“先找大队开生存证明，再来办场地登记。”

    又跑税务所，戴袖章的老同志翻著帐本头也不抬：“掛靠单位公章先盖好，再来核税目。”

    高林推著自行车盯著街边墙上“发展经济，保障供给”的標语，觉得那些红漆大字都在冲他苦笑。

    这证件就像横在眼前的一道坎，得一步步蹚过去才行。

    而这生存证明就是跨出去的第一步，没有它所有的事都办不成。

    路过鱼市口时，高林瞧见大黑几人还在槐树下打转。

    有人突然扯著嗓子喊：“要下雨啦！”

    话音未落，天色忽然沉得像打翻的墨水瓶，摊贩们哗啦哗啦收帆布棚的声音此起彼伏。

    高林看见早上那几个蹲墙根的男人也在往巷子里钻，其中一人回头时，目光和他撞了个正著。