据资料显示，那里曾是冷战时期某国建造的情绪调控实验基地，后来因一场不明原因的大规模精神崩溃事件被永久封闭。而最关键的是，该基地的地基结构，竟与北极“心狱”穹顶惊人相似。
“这不是巧合。”林昭沉声道，“‘零时塔’可能是第一个‘心狱’原型机所在地。父亲在那里做过研究，而残镜最初的算法，很可能就是从人类对情感的恐惧中提取出来的。”
第二天清晨，林昭启程前往西伯利亚。
临行前，他将水晶树的一根新生枝条剪下，种在院中空地上，并以血为引，激活其感应机制。“若我三日内无讯，你就启动‘共感阵列’。”他对小满说。
小满咬唇点头：“你要小心，爷爷。这次的感觉…比上次更危险。”
林昭笑了笑，摸了摸她的头：“别忘了，我现在不是一个人在战斗。”
穿越北冰洋航线的飞行器在暴风雪中颠簸前行。林昭靠窗而坐，闭目调息。识海中，金纹缓缓流转，与深蓝脉络交缠成网。他尝试连接继光网络中最遥远的节点南太平洋环礁上的那位渔民。对方曾在一次风暴中失去全家，却在继光平台上写下：“我想他们了，但我还在撑着。”
此刻，那人的意识微弱闪烁，像是即将熄灭的烛火。
“我在听。”林昭默念，将自己的情绪逆向注入网络。一缕温暖顺着脉络传递过去，片刻后，他感知到对方轻轻回握了一把，仿佛黑暗中有人伸手触碰了他的指尖。
这就是共情的力量无需言语，也能传递存在。
三天后，飞行器迫降在距离“零时塔”十公里处的冰原。最后一段路，只能徒步。
寒风如刀割面，林昭裹紧防寒服，依靠体内金纹指引方向。越接近目标，空气越显得粘滞，仿佛每一口呼吸都被某种无形之力拖延。当他终于站在那座半埋于冰雪中的黑色高塔前时，眼前的景象让他心头剧震。
整座塔呈倒钟形，顶端向下垂落，宛如凝固的滴泪。外墙布满扭曲的符文，与“心狱”上的纹路同源，却又更加狰狞，像是被痛苦浸染过的文明遗迹。入口处没有门，只有一面巨大的石碑，上面刻着八个字：
“止语者安，言者罹祸。”
林昭冷笑一声，抬脚迈入。
塔内空间远超外部视觉所见，层层叠叠的走廊如同迷宫，墙壁由某种能吸收声音的黑色材料构成，脚步声甫一落地便消失无踪。他刚走几步，脑海中突然响起一个熟悉的声音：
“你不该来的。”
是父亲。
但不是录音，也不是幻觉那声音直接在他识海中响起，带着深切的悲悯与警告。
“这是我最后设下的防线。”声音继续说道，“如果你还能听见我，说明你已经突破了前三层认知屏障。但接下来的，不是技术，不是逻辑，而是你内心最不愿面对的东西。”
话音未落，四周空气骤然扭曲。走廊崩塌，取而代之的是一间熟悉的房间童年故居的客厅。窗外飘着细雨，沙发上坐着年幼的自己，正抱着膝盖发呆。电视里播放着新闻：“今日又有三起因情绪失控引发的社会事件…专家呼吁加强心理筛查制度。”
门口传来钥匙转动声。
青年时期的父亲推门而入，西装笔挺，面色倦怠。他看了一眼儿子，欲言又止，最终只是放下公文包，转身进了书房。
五岁的林昭抬起头，嘴唇微动，却没有发出声音。
下一瞬，场景切换。
医院病房。母亲躺在病床上，瘦骨嶙峋，呼吸微弱。父亲跪在床边，紧紧握着她的手，一遍遍重复：“对不起…我不该让她一个人…不该答应那个项目…”
而年幼的林昭站在门外，隔着玻璃望着这一幕，满脸泪水，却被保镖拦住不让进去。
再换。
实验室爆炸后的废墟。警报嘶鸣，烟尘滚滚。父亲浑身是血，抱着一份数据硬盘冲出火海，身后传来同事的怒吼：“你疯了吗？那是国家机密！”
他回头大喊：“这不是机密！这是人类最后的救赎！！”
画面戛然而止。
林昭双膝跪地，喘息如牛。这些记忆…都不是他亲身经历的，可为何如此清晰？如此真实？
“因为你本该知道。”父亲的声音再度响起，“我只是用残镜的技术，抹去了你童年关于我的一切正面记忆因为我怕你长大后，会走上和我一样的路。”
林昭抬头，眼中燃起怒火：“所以你就让我以为你不在乎我？让我孤独了三十年？”
“你以为孤独是你承受的全部吗？”父亲反问，“真正的孤独，是我每天看着你吃饭、睡觉、上学，却不能抱你一下，不能告诉你真相，甚至要在你面前扮演一个冷漠的父亲！”
空气中浮现出父亲的脸，苍老、憔悴，眼中盛满悔恨。