..烧了半个小时才烧干净。他则蹲在灶门前烧纸，火光映着墙，墙上还留着他小时候画的歪歪扭扭的小人，他想了想，还是用砖头把这些小人抹去了。

    妻子是在他娘走后一个月没的，据说是突发脑溢血，倒在牌桌上，也是当场就没了。

    妻子死后，他的儿子却捎来消息，说自己要结婚了。本来按老家规矩，家里死人三年内是不能办喜事的，但儿子却在电话里冷笑，说，活的时候都不守规矩，死了倒知道守规矩了？

    儿子的婚礼没有邀请他。

    后来儿子又有了儿子，他就成了爷爷。

    有了孙子倒是不要紧，可这就陷入了新的困境——

    儿子是做买卖的，和儿媳妇一起经营一家粮油店，粮油店主要给附近超市和一些小饭店送货。

    以前是儿媳妇看店，儿子负责送货。可孩子出生后，儿媳妇要坐月子，自然也就不能看店了。店里实在没人手，于是儿子就让他去送货，自己留在店里看铺子。

    他开始骑着电动三轮车送货。

    这让他想起了他年轻的时候，也是这样穿行在大街小巷，只是街上的景色实在变化太大了，高楼像竹笋似的冒出来，车水马龙里，他的电动三轮车像只灰扑扑的甲虫。

    他给人送货，人家也会付跑路费。

    人们早就不用纸币了，现在用的都是扫码支付。儿媳妇一直不信她，说他老是私下收钱，怀疑他把家里的货卖出去后，自己收了钱揣进了兜。

    于是儿媳妇就让他带着自己的收款码出去送货。

    这样一来，他彻底没有了收入来源。

    他有很忙的工作，却没有钱；有家、却不能回——

    那是儿子和儿媳妇住的地方。

    他只好在店后面租了间地下室住下。

    两年过去了，他总觉得越来越累。

    搬东西的时候累，骑车的时候也累，可骑车明明是在车上坐着，明明都不用怎么蹬，为什么会累呢？

    他还是想不明白。

    但又确实是越来越累了。

    有的时候一段路才不过五公里，他却怎么也开不过去，开到一半儿就开始身上发虚汗，然后脑袋就开始发晕，眼睛也看不清楚。

    他每次都很怕撞上街边昂贵的小轿车，他赔不起，所以也不敢送了。

    儿子说他没用，儿媳妇骂他自私，说他不送谁送？一把年纪还不知道该给儿子留下点什么，让儿子以后怎么生活。

    他只好接着送。

    有一天，天特别特别热。

    他拖着一车的花生油，像往常一样开在送去饭店的路上。

    一开始，他觉得有些头晕，但没太在意，继续开着三轮车。

    可真的好累好累呀，眼前一阵阵发黑，他还没来得及反应，眼前就彻底黑了，接着他身体忽然一轻，整个人连同三轮车一起摔倒在地，花生油砸在地上，溅了他一身。

    好滑呀，他怎么也站不起来。

    有不少人在他耳边喊，但他眼前一片漆黑，什么也看不见。他想也许是撞到了头。也可能是别的什么问题。

    总之，他的世界只剩下一团虚无，只能听见零碎的人声。

    过了一会儿，他隐约听见了儿子的声音，接着，他感觉自己被抬上了担架。

    他被放平了。

    接着，他听到了救护车“滴——滴——”的声音。

    然后，脚边有人坐下了。

    他听见那里儿子和儿媳妇在低声说话。

    然后，他听见儿子说——

    “医生，我们就不进医院了。我看我爸这情况，也差不多不行了。你们这设备、药啊什么的，估计得花不少钱，说实话人也救不回来，这趟一趟纯粹是浪费。要不这样吧？等他一会儿咽气了，您再把人给我们拉回来。”

    这是他最后听见的一句话。

    然后就是救护车规律的“滴——滴——”声，像他刚出生的时候一样。