天子自也看出来秦桧的紧张，便是笑道：“此番各地之事，皆...
春分的晨光如薄纱般铺展在阳谷县的土地上，古井边的孩童们久久伫立，仿佛被那一句“莫惧深渊”钉住了脚步。最小的孩子攥着姐姐的手，声音发颤：“他…他是从水里说话的吗？”没人回答。风掠过问林，树叶沙沙作响，像是千万个问题在低语。
盲童忽然抬手，指向东方：“你们听风变了。”
众人屏息。果然，往日常见的北风今日竟转为南来，带着一丝温润湿意，拂面不寒。更奇的是，这风穿过问林时，并未杂乱无章，而是循着某种隐秘节奏，轻叩每一片悬挂木牌的树干，发出或清越、或沉郁的回响。那声音层层叠叠，竟似一首无词之歌，在天地间缓缓流淌。
“七音还在。”盲童喃喃，“只是换了形。”
就在此时，井中浮出一物非铜非玉，形如半开莲苞，通体乳白，表面布满细密纹路，宛如血脉延伸。归女快步上前，双手捧起，触之微温，竟与心跳同频。她闭目良久，忽而睁眼：“这是‘问心核’，祖师爷笔记里提过一次：当万民之问凝聚成形，地脉自会孕育此物。它不是答案，是问题的胚胎。”
话音未落，莲苞裂开一道缝隙，一道极细的光柱射向天空。刹那间，百里之内所有悬挂木牌的树木同时震颤，树皮皲裂处渗出淡青色汁液，顺着根系流入地下。有人挖开泥土查看，惊觉树根竟已与“问根须”缠绕共生，彼此搏动如共一心。
阳谷知县闻讯赶来，见状跪地不起：“此非人力可解，乃天示也。”
当晚，全国七十二州共答书院同步感应异象。北方某城，一位老农梦见自己站在麦田中央，脚下土地突然翻涌，钻出无数银丝般的根须，每一根顶端都悬着一只微小口唇，齐声问道：“粮价为何年年涨，而我们越种越穷？”他惊醒后提笔写下，次日送往阳谷。
南方渔村，一名寡妇在梦中见亡夫归来，不言不语，只将一张破网摊开于她膝上。网上每一道补丁皆化作文字：“谁该为那夜沉默负责？”她哭着抄录下来，托商旅北送。
西域驿站，戍卒巡夜时突见沙丘浮现一行大字，随风而生，随风而灭：“边疆血热，朝廷心冷？”他连夜刻碑，派人快马加鞭送往中原。
短短七日，阳谷收到各地来信逾三千封，皆为百姓自发书写之问。归女组织初问斋学员分类整理，发现其中九成以上从未进入官方议程，却被长期压抑于民间。有问制度的，有问伦理的，有问生死的，更有直指皇权根基者：“皇帝若百年后面对列祖列宗，可敢说一句‘我未曾辜负苍生’？”
这些问题被誊抄于特制桑皮纸上，投入井旁青铜火盆。火焰腾起时，不再只是灰烬升空，而是凝成一只只光蝶，振翅飞向四野。凡被光蝶触碰之人，无论贵贱，皆会在三日内做同一个梦：他们站在一口深井前，井底传来无数声音，有的稚嫩，有的苍老，有的嘶哑，有的平静，但都在问 “你还记得我的名字吗？”
“你有没有假装没听见我？”
“如果我说出真相，你会杀了我吗？”
梦境如此真实，以致醒来后许多人泪流满面，甚至当场焚毁家中藏匿的告密文书，或退还因诬陷他人所得赏赐。京畿一带，十余名曾参与“心理调适中心”运作的小吏联名上书，自陈罪行，请求公开审判。
皇帝阅奏，沉默整日。黄昏时独自步入新建成的“忆痛堂”，在无字碑前站了整整一个时辰。临走前，他摘下腰间玉佩，轻轻贴于石面，低语：“朕亦曾装睡。今愿醒。”
翌日早朝，他下诏宣布：自即日起，每年春分为“启问日”，全国停政一日，专供百姓自由提问。官府不得记录提问者姓名，不得追责，不得干预集会。违者以欺天罪论处。
消息传开，举国震动。有人欢呼，有人惶恐，更有既得利益者暗中串联，欲阻此风蔓延。
三日后，汴京突发“静默刺杀案”。一名御史在府中自缢，遗书仅八字：“问不可止，吾以身祭。”经查，其生前正调查一起旧案十年前某地饥荒，地方官隐瞒灾情，导致两万人饿死。死者家属上访多年，反被定为“扰乱舆情”，送入“心理调适中心”洗脑。这位御史本已搜集确凿证据，准备在启问日公开，却于前夜暴亡。
此案激起公愤。共答书院女院长亲赴现场验尸，发现其舌根被缝入一枚铁片，上刻“勿言”二字。她当众熔毁铁片，铸成一小铃，命名为“噤喉钟”，悬于忆痛堂最高处。每逢风起，铃声凄厉，如泣如诉。
与此同时，阳谷局势悄然紧张。
数辆黑篷马车深夜驶入县城，乘客皆蒙面，行动诡秘。有人认出其中一人乃是原“重构系统”核心工程师之一，早已被列入通缉名单。他们并未入住客栈，而是潜入城外废弃庙宇，