被放在了一边，幸村起身去帮祐季整理行李。

    我和你，不应该是朋友。

    我们不能是朋友。

    幸村做过一个梦，梦里他被文太带去一个他从未去过的地方。他按响门铃，结果无人应答。文太告诉他这里很早就没人居住，他领着幸村进去，静谧的木质阁楼里堆满了书。

    幸村翻开一本旧书，文字凌乱不堪，他却觉得清晰明白，像是为他而写的书。他翻回到书页，却没有作者姓名。

    “这是我小时候的朋友写的。她失踪了。”

    梦里他内心怅然，觉得好像命运无常，他好像等了很久的人，其实早在许久之前就不在了。随机与巧合，轻巧地击破期待。

    梦醒后他想了很久。

    情人节，幸村将鞋柜里堆满的信收拾整齐放到失物招领处，文太面色如常，说小海死心是对的，这种没结果的事。

    心脏连着手指的筋脉都开始发酸，幸村没由来地烦躁。

    在幸村面前，文太鲜少回避谈及海雾，他的落落大方印证着幸村的猜想——海雾没有对她最信任的朋友谈及过她与幸村之间的不欢而散。

    她是不在乎了，还是彻底地厌烦自己？

    她是否会像自己纠结着她的想法一样、猜测着自己的想法？

    她是自己灵魂花园里的不速之客。

    一个不入流的盗贼潜入了他的花园，把他最宝贵的东西把玩着，又毫不留念地放下了。一切如常，但这里的宁静已不复以往。