眼前没有人，程恪臣收回手。
赵桦烟瞥他一眼，垂下眸隐蔽地吸一口气，方才语气如常道：“你睡沙发。”
程恪臣：“我要睡床。”
赵桦烟：“家里只有一张床。”
程恪臣：“刚好。”
“什么刚好，”赵桦烟右手食指指了指卧室，鸦羽般的睫毛轻眨，“里面的床单被罩我睡过的，干净的另一套被我洗了还没干。”
程恪臣点头：“行，我睡沙发。”
赵桦烟顺心好多，她指挥：“你去沙发上坐着，我给你拿被子。”
程恪臣目光落在侧对着他的人身上，视线从女生眉眼往下看了眼她的脸。
她五官在这样的灯下清晰冷丽，耳前几缕黑色柔顺的碎发，脸肤色盈透，细颈白润。
他在原地站住，赵桦烟背着他往后面的卧室走。
面包店的工服修身短袖衬衫，下摆扎进牛仔裤，影影绰绰的曲线，明观上的腰细腿长，整个人背影透出一种纤薄柔美感。
程恪臣移开眼，往前走几步坐到一张沙发上。
赵桦烟还没返回，他目光落在前方窗边。
窗子前的书桌上放着一口锅，几个碗，几双筷子，还有些调料品以及一把挂面。
很简陋，但看得出使用痕迹。
房子从外形到里头装饰墙面朴素，家具电视书架这些东西全都是老旧的便宜货，上面有不少划痕，边缘已经磨损严重。
平平无奇，但物品的摆放很整齐，房间角角落落看不到什么灰，桌面台柜都被擦拭得很干净，就连空气都是清清的夜露新香。
说明对待它的人勤快，脾性里做事一丝不苟，不敷衍了事。
赵桦烟最终抱着一床粉色的薄毛毯走向客厅。
程恪臣背对着她坐在单人小沙发上，赵桦烟前面绕过去走到靠墙的长沙发旁。
她没急着放，抬眼看向程恪臣，说：“家里的被子都很厚，薄的那床我用过，这个毯子洗干净一直放着，没用过。”
赵桦烟下意识低头，鼻头触碰着毯子，“应该没什么味道。”
淡淡的粉光在灯的照耀下，投射在女生面庞，程恪臣看几眼，站起来。
他走到赵桦烟旁边，伸手触碰毛毯：“瞧着这颜色……”
赵桦烟把毯子往人怀里塞：“我觉得挺适合你。”
程恪臣扯唇，看似薄凉的笑，但他接过来。
赵桦烟现在感受到困意了，她抬手捂住自己的嘴，克制地打了个哈欠。
刚打完，下意识睁眼抬头，就与程恪臣视线撞上。
天花板的灯亮着，落在他黑发，发丝下的眼睛有层细碎的淡影。
赵桦烟右手食指关节无意识跳动一下，她移开眼，当做无事发生的样子转身:“早点睡。”
她没有去关客厅的灯，径直回到卧室，轻轻将门关上。
赵桦烟躺在床上，看着门下漏进来的光，不一会儿，那道光消失，房间彻底陷入一片黑暗。
她翻过一个身，渐渐坠入梦乡。
-
翌日，黎明悄然到来。
二楼一前一后的两个房间内的二人皆没醒。
后面卧室床上的女生蜷缩的姿势压着被子熟睡，前面客厅沙发上的男生上半身毛毯几乎都落在地上，平睡的姿势，闭眼寐然。
车子黑色轮胎碾过路面坑洼，冲溅起水花，随后速度未减地向前划破空气。
枝头鸟雀鸣叫，太阳从山际冒头，金红的火色渐渐在天空渲染开来。
赵桦烟率先第一个清醒，她睁眼，又闭上，缓了几秒后，决定不再睡，伸手拿过手机一看，早上六点半。
过去几天她都是六点四十五分起床，洗漱好正好七点，吃完早餐到达打工的面包店，时间还有剩余。
她把闹钟关了，起身下床。
换衣服前，赵桦烟盯着那扇门，半晌走过去，放轻动作反锁。
尽管很小心翼翼，但咔哒的一声落在安静的房间还是格外的明显。
赵桦烟屏住呼吸后退，抓紧时间把衣服换了。
张舒给他们的工服有两套，都是短袖，可以换着穿，如果天气冷，可以在外面穿件自己的衣服，只要别拉上，敞着露出点里面的工服就可以。
赵桦烟今日穿了条浅蓝色的高腰牛仔裤，她弯腰在阳台处的洗脸池刷牙，看到下面马路地面的潮湿，这才发现，可能昨夜下了场雨。
空气是雨后的清新，赵桦烟洗漱好，转身进屋，走到卧室门边，静静站几秒，才抬手轻打开门。
她拉开够她过的一个缝隙，探头出去，目光径直越过客厅，去看电视机前的沙发处。
程恪臣似乎没醒，还睡着。