直观第一面上，脾气不好，不敢招惹靠近。

    然后大多时候，他又爱耷拉眼皮看人，神色倦漠懒怠，走路慢条斯理，或坐或站都不一板一眼，松弛而随意。

    让人看不懂，也琢磨不懂他的行为动机。

    赵桦烟把手电筒的光亮往自己这边偏：“杀人放火的事我不懂。”

    她往上走，“自己摸黑上去，我就不送你了。”

    说着她小跑几步，到达走廊，径直奔向自己的卧室打开进去。

    在原地的程恪臣在黑暗里不紧不慢地掏出自己的手机，点亮手电筒照在地面，单手插兜懒悠悠地踱步回房。

    —

    夜深人静，靠近郊外的一个小区。

    陈回床头的手机狂震，他皱着眉翻一个身，电话还在响。

    “烦死了。”

    他嘀咕一句，拿过来，都没看清就挂断。但很快，电话重新响铃，夺魂一样叫个不停。

    陈回低骂一句，十分暴躁地从床上坐起来，一把拽过手机，眯着眼看。

    没有备注，没有归属地的陌生号码。

    本来不想接，但怕这人还要打过来，那他这晚上怕是不用睡了。

    想到这里，陈回挠挠下巴，按下接听键，凑到耳边，不耐烦地喂一声。

    手机那头安静。

    陈回疑惑地嗯一声，放下手机看，显示还在通话中。

    他又凑到耳边：“你谁啊？有事快说，有屁快放！”

    “小回。”

    陈回听着这声音，还有点不确信，他坐直身体，怕自己听错，屏住呼吸。

    “你身边有其他人吗？”那头的男人又低声问。

    这一次陈回没听错，他又惊又喜：“爸！”

    “小回，安静点。”陈触提醒。

    陈回不明白他这样说的原因，他有太多的疑惑。

    “爸你现在在哪儿？为什么一声不吭就消失那么久，我和妈都以为你被那些人抓走了，你什么时候……”

    “小回。”陈触嗓音低沉，“你先听爸说。”

    陈回压下激动。

    陈触：“明天你按照我给你的地址去一个地方，找到一个信箱，里面有我给你的东西，千万记得不要跟任何人说，自己一个人去，拿到东西就回来，什么都不要问。”

    陈回一头雾水：“你到底在搞什么？”

    他有些急，“你知不知道我和妈都很担心你。”

    陈触只道：“你就听我的就行，爸很好，其他的别管。”

    “爸!”陈回再想问，电话被挂断。

    他按住那个号码回拨，这么会儿功夫，竟然就成空号了。