临近除夕，马路边挂起了一串串红灯笼，格外得喜庆，但周边商铺和建筑，却基本没什么人，格外的冷清。
赵桦烟找了很久，才找到一家营业的饭店，可以允许她借用一下厨房。
按照她从小跟着阿婆往年过除夕夜的习俗，她用自己准备的食材做了十二道菜，每一份都是一小点，分别装在一次性塑料碗里。
紧赶慢赶，胜在提到医院时，还温热着可以吃。
桌面不大，一碗叠一碗，交错开。
赵丽跟着摆放，虽然前几天那样说赵桦烟，但这一刻，有人陪着，其实是高兴的。
“我当你去哪里了，好久都没有回来，”她问，“你在哪里做的？”
赵桦烟：“跟饭店借用的厨房。”
赵丽：“花钱没有。”
赵桦烟摇头：“没有，那个老板很大方。”
“真好，”可能随着生命肉眼可见地流逝，赵丽现在总会有些莫名地感性，“大多数的人其实都挺好的。”
赵桦烟嗯一声：“吃吧，阿婆，待会儿凉了。”
一盏灯亮着，窗外黑色的夜下是霓虹的都市。
五彩斑斓的烟花绽放在高空，缤纷的颜色倒映在女孩子的眼里。
“阿婆，有烟花。”
老人扭头：“真好看啊。”
赵桦烟放下筷子，目光落在还侧着身的阿婆身上。
半晌，她开口：“后天我就走。”
赵丽没有回头：“到时候跟我说一声，也要好好记住阿婆给你说的话。”
赵桦烟点头，尽管她知道老人看不见：“我知道。”
赵丽这次回身，吃了几口没再吃。
赵桦烟拾起筷子，端过阿婆没吃完的米饭给扒干净，又将剩菜都给送下肚，站起身将桌面清理整好。
把垃圾丢到外面后，她回来，还是跟这几天晚上做的那样，接一盆温水给老人泡泡脚。
蹲下身撩水的时候，注意到阿婆脚踝处的淤青。
“撞到了？”她低头仔细看，下意识问。
赵丽吃得不多，但她肚子鼓得很大，里面有很多的积液，稍微弯下身体的动作对于她来讲很吃力。
她随便扫一眼，不在乎道：“也不知何时蹭到的，我都没有察觉，一点都不疼。”
赵桦烟嗯一声，她摸着阿婆哪怕泡在热水里也依旧一片青白的脚，没再说话。
除夕，初一过去，马路大街上还是没什么人。
虽然赵桦烟跟老人说她初二那天走，但真走的时候其实是晚上了。
赵丽看到外面黑下去的天色，有些担心：“你现在走？”
赵桦烟：“嗯，程叔来接我。”
听到有人来接她，赵丽放下心：“那就好，让你程叔开慢点，注意安全。”
赵桦烟把这几天给阿婆洗干净的衣服都折叠好放柜子，又去把被子拉平，窗子关上。
她揣好手机，临走之际，定定看了眼床上的老人，良久才启唇：“我走了，阿婆，有任何事第一时间联系我。”
“好。”赵丽叮嘱，“回去要多穿点衣服，身体不舒服第一时间吃药看医生不要强撑，不要一整天都埋头学习看书，要劳逸结合，坐一会儿就站起来休息一下，晚上按时睡觉，不要熬夜，吃饭要……”
“我都知道。”赵桦烟轻声打断。
木门悄悄合上，房内没有了女孩子的身影。
老人盯着门的方向看，很久，才慢慢躺下身体，抓着被子掩在胸膛。
-
赵桦烟到医院门口，马路边的车子鸣声笛。
她走过去，打开后座车门，想也未想就踏进去。
一只脚还在地面，她抬眼看见后排坐着的程格臣惊了下。
不过她很快收敛好表情，抬起最后一步进入，将车门关上。
程博宇转着方向盘倒车，头也不回道：“桦烟久等了吧，我们今天刚从恪臣大姨家回来，路上有点堵才晚到。”
赵桦烟也看到了副驾上的陈松梅，车内只有前排的灯亮着，极致的阴暗两面落在她脸庞。
她微微并拢腿，说：“陪阿婆说着话倒是没察觉。”
想到自己要说什么，程博宇就先露出个笑：“明天我们还要去恪臣爷爷家，桦烟你一个人待在家里我们也不放心，所以你可能还要再坐车。”
赵桦烟：“没关系。”
车驶入黑夜，前后都安静下来。
赵桦烟目视前方，余光里程恪臣背靠着黑色椅背。
视野局限而模糊，她没看清，但男生安静了一路。
回到程家，从车上下来，经过门口时的台阶，赵桦烟险些与程恪臣相撞。
她止