程恪臣走在后面，两人一路无话。
直到程家院子前，赵桦烟想起什么似的停下步子。
她身后的程恪臣没停，径直错过她身体，右拐要进去。
余光里男生身影即将一闪而过，等赵桦烟反应过来，她已经下意识伸手。
轻微的拉扯，程恪臣站住。
他回眸，目光落在赵桦烟修长洁净的手指捏着自己衣服一点布料的位置。
那点力道和细微的捏度，是他轻轻转身就可以挣脱的距离。
赵桦烟抬眼，极快短暂地瞥一下程恪臣的脸。
她松开手，犹豫着开口：“你记不记得那只小狗跑去的路？”
程恪臣嗓音慵懒不在乎：“不记得。”
赵桦烟就转身离开。
她往别墅小区的出口走了几步，注意到程恪臣跟上来。
赵桦烟放小步子，直到两人并肩。
“你去哪？”她试探。
程恪臣语气没浮动：“别废话。”
赵桦烟明白过来，她没再问，两人的步子放大起来。
住宅区域外面是宽阔笔直的马路，赵桦烟对路的方向有着天生的低敏度，她就是忘了，他们来时，她靠车窗位置对着的马路是哪一边。
跟着程恪臣穿过斑马线，最终他们在被修剪得整齐的绿化带里发现那只小狗。
小狗是土狗，通体黄色，右后腿伤口明显，血液干涸，凝固在它的毛发上。
赵桦烟蹲在路边，从袋子里拿出面包递过去，放轻声音：“小黄。”
程恪臣插兜事无关己的站着，耷拉着眼皮，闻言，他扯一下嘴角。
食物的味道异常的突出，躲在灌木丛里的小黄试探着向前。
赵桦烟姿势没变，小黄将她手上的面包叼走，埋头一大口就吞咽下去，可能连味道都没来得及感受。
赵桦烟又从袋子里拿出面包，尽数都放到地面上。
这一次，放松了点警惕的小黄走出来，在地面上低头快速地吃着。
赵桦烟盯着小狗圆溜溜毛茸茸的脑袋看，半晌，慢慢地伸过手，搭在小黄的头上。
小黄抖一下身体，飞快抬头看了眼面前的女孩子。
它的爪子触动，身后后退开半步。
赵桦烟有些抱歉地收回手，冲狗轻声道：“没事，你吃。”
小黄身体前移，又闷头吃起来。
很快，那点食物被它吃完，它捡着碎渣，黑亮的眼睛看着赵桦烟，汪一声。
小狗看上去就三个月大，声音还奶里奶气的。
赵桦烟胸腔细细密密地冒着泡，瞧着小黄这样子，是没吃饱。但她的余粮都给它了。
她手伸到袋子，本意是拿出那瓶碘伏给它的腿消毒。
之前在车里，远远地看着，她以为狗是被车撞着了，现在离得近，她观察过伤口，是血色模糊，导致错觉。
其实应该是它刮蹭到了什么，细长的一个伤口，抹点碘伏消消毒，之后只要别感染，大概率会自愈。
听到袋子清脆响，不怎么怕人的小黄头蹭着赵桦烟的小腿。
女生提高袋子，嗓音清润：“真没有了。”
见小黄还在往她跟前拱，赵桦烟把袋子放到地面，扒拉开：“你看，真没有。”
小黄黑色的鼻头翕动，闻到一股药味，它蹙紧眉头往后退。
赵桦烟拧开碘伏盖子，跟它商量：“我帮你涂一下药。”
小黄歪歪头，可能没理解。
赵桦烟蹲着往前一步，左手抓住小黄的身体，右手朝着小黄的腿倾倒碘伏。
冷不丁地刺激，小狗挣扎，下意识偏头要咬向赵桦烟的手臂，但它只是张开嘴，在触碰到女生的手臂时，就猛地收回。
赵桦烟心跳加速，她将碘伏重新拧紧盖子，装进袋子，抬手摸摸小狗的脑袋。
“你走吧，”她看着它，放低声音，“不要穿马路，注意安全。”
说着她正要站起身，旁边一直没说话的男生突然蹲下来。
平视的角度，被拉近的距离，赵桦烟看见程恪臣将手里拿着没喝完的一瓶水拧开，倾斜着递到小黄的嘴边。
小黄面对这个能量磁场显然很有攻击性的男生，踌躇着没动。
程恪臣保持着姿势。
过了几秒，小黄往前走几步，靠近，仰头含住瓶嘴快速地喝着水。
天蓝得一点也没有秋天的样子，宽大的马路上是穿梭的车辆。
马路边人行道上栽种着一排栾树，栾树下，树影斑驳，细碎的流光撒在少女和少年侧脸。
—
半瓶水几乎都进了小黄的肚子，它舔着嘴，赵桦烟伸手过去挠挠它的头，随后站起身。