初秋来临，天气却还没从炎热里缓过劲。
外面走廊安静，凉快的风吹进来，赵桦烟耳侧碎发微微飘动。
她穿着简单的白色短袖浅蓝牛仔裤，干净利索的一寸长左右的马尾，背着黑色的书包，站在病房里靠窗的那张病床边，听床上的老人说话。
赵丽：“桦烟。”
女孩子点头：“嗯，阿婆。”
赵丽试图从床上起来，赵桦烟见状，急忙躬身搀扶，让老人倚靠在床头。
完了，房内陷入冗长的沉默。
半晌，赵丽有些凹陷的眼窝扭转，看向旁边的人。
她见女孩子低垂着眼眸，站得笔直，到嘴边的话又咽下去。
几番吞吐后，她艰难地开口：“别怪阿婆。”
赵桦烟胸腔有股酸气，涨得难受，她眼睫眨得飞快，依旧低着头，语气却佯装轻松：“我怪你做什么。”
赵丽今年才六十岁，一个月之前，她还有一百斤，精神样貌很好，现在，短短的时间内，她瘦得飞快，只有八十斤了。
身上的肌肉流失，只留着一层松垮的皮肤挂在骨头上，冷不丁的看着人，甚至透露着几分渗人来。
她被病魔侵扰，却没有怨天尤人，将自己的命看得很淡，唯独放心不下这个自己捡来几乎是一手带大的孩子。
初见时，她在一个游乐场门口，也是这样的初秋天气。
八岁的孩子，说自己妈妈会来接她的，但是赵丽陪着她一直等到夜幕时分，也未曾见到女孩子口中的妈妈。
彼时她开办的孤儿院刚被国家收走重整，赵丽一下也成了闲人，她将小女孩带回家，承诺第二天放她去游乐场门口继续等。
小女孩非常乖，听话地将肚子填饱，不浪费一丝食物，接着按照她的指示，洗干净身体上床睡觉，全程没有哭一声。
第二日天边微亮，赵丽迷迷糊糊的醒来，伸手向一旁探去，却没阻碍。
她吓得瞌睡全无，急忙起床查看，最终在家玄关处见着那个孩子。
赵丽既是担心又是不解：“你站在这里做什么？”
小女孩只看着她的眼睛道：“天亮了。”
赵丽轻声说：“所以是你现在就要去找妈妈吗？”
可能听不得妈妈二字，从昨天一直到现在坚强着，强忍着情绪的女孩子此刻透露出委屈来，红了眼眶，声音哽咽，道：“我想找她……”
赵丽心跟着塌了一块，搓了搓孩子的脸，迅速道：“好，阿姨穿上衣服马上就带你去。”
那天天气不好，灰蒙蒙的一片。
赵丽牵着小女孩重新回到那个游乐场的门口，又开始等。
来来往往的都是带着孩子穿梭进入乐园的家长，欢声笑语充斥在二人的耳边。
一个早上过去，并没有等到人。
赵丽提议先回去吃个午饭，小女孩摇头，说什么也不肯。
她没有办法，只得跟着饿肚子。
期间，小女孩心思倒是挺活络，让她回家，赵丽心里隐约有了猜测，只是说：“我闲着没事，跟你一起等。”
太阳一整天都没露面，月亮倒是不知何时爬上山坡。
游乐场恢复寂静，街边马路的行人也寥寥无几。
赵丽站起来，捶了捶自己蹲麻的脚，说：“今天看来是等不到了，明天我带你去找警察吧。”
小女孩垂着头，风吹乱她的头发，嗓音低下去：“嗯。”
赵丽见她答应，牵住她的手，要将她带回，却感受到阻力。
她问：“怎么了？”
小女孩停在原地，突然抬头看她：“是因为我昨晚回去了吗？会不会错过她来找我了？”
她没有埋怨她，像是单纯地想到这里，责怪起自己。
赵丽摇头：“不会的，如果她昨晚来过，今天也会来的。”
小女孩点头，没说话了。
赵丽牵着人往回走，觉得天气有点冷，但掌心的那张小手却传来源源不断的热量。
第三日，赵丽带着小女孩去找警察了，警察受理这个案件，他们说，会帮小女孩找到她的母亲。
赵丽稍稍放下心，回去的路上，依旧牵着小女孩，问起了细节。
“你还记得你家在哪里吗？”
小女孩努力地回想：“记不得了，我是第一次来这边。”
赵丽又问：“为什么来这里呢？”
小女孩：“妈妈说要带我来游乐场玩。”
赵丽想了想:“你怎么和她走丢的？”
小女孩停顿了下，才道：“妈妈说让我在游乐场的门口等，她去给我买冰糖葫芦。”
赵丽沉默了下：“然后她就没回来了？”
小女孩嗯了