这里的光带是柔和的暖黄色，与主通道的冷白截然不同，连空气里都少了几分紧绷的肃杀，多了些松弛的气息。
“前面就是我们小队的休息室。”
夏桐抬手指向走廊尽头的木门，门上嵌着枚双色徽章——左半是炽烈的红焰，右半是凝冰的蓝纹，交叠处化作银白的星点，正是“双色球”的队徽。
蓝星跟着走近，才发现这扇门竟是罕见的老松木材质，表面刻着细密的云纹，在灯光下泛着温润的包浆。与基地随处可见的冷硬金属相比，这抹木质的暖调显得格外突兀，却奇异地让人安心，仿佛一推开门，就能隔绝外界所有的硝烟。
夏桐刷开权限时，门锁发出“咔哒”一声轻响，像老式座钟的齿轮转动。门轴带着经年使用的顺滑，向内缓缓敞开——休息室不大，却处处透着主人的用心。
靠窗的位置放着一张柔软的灰色沙发，旁边是个矮柜，上面摆着几盆小型的多肉植物，叶片饱满，透着健康的绿意——在全是机械与数据的基地里，这抹生机显得格外珍贵。墙上挂着一幅手绘的星域图，标注着几个不起眼的小点，想必是夏桐执行过任务的地方。
最显眼的是房间中央的长桌，光脑屏幕还亮着半截战术推演图，旁边散落着几本牛皮笔记本，封面上烫着火焰纹路，边角已经磨得有些发白。
“坐吧。”
夏桐随手将战术包扔在沙发上，自己则走到长桌旁，翻开其中一本笔记本：“我们小队……就我一个人。”
蓝星在沙发上坐下，柔软的坐垫陷下一个浅浅的弧度。
他看着夏桐的背影，她正低头看着笔记本，火红的卷发垂落在肩头，遮住了小半张脸。
“为什么不招人？”
他轻声问，数据库里显示，基地的小队最少也有三人配置，像这样单打独斗的，几乎没有。
“麻烦。”
夏桐合上笔记本，转身走到窗边，望着楼下人来人往的中央大厅，玻璃映出她模糊的侧影。
“一堆人聚着，难免有矛盾。任务时意见不合更麻烦，还得花精力调和——我嫌费神。”
她顿了顿，抬手推开半扇窗，风带着草木的清气涌进来，吹动她颊边的碎发。
“而且，我的异能依赖情绪，发挥不稳定。”
阳光落在她眼眸里，碎成点点星火，“万一失控伤了队友……得不偿失。”
这是她第一次在别人面前袒露软肋，语气轻得像怕被风卷走。
蓝星看着她，红色菱形瞳孔微微颤动，像是在解析她话语里的重量。
他想起资料里的描述：赤焰与寒霜双生异能，力量强度随情绪波动，极致时可熔金裂石，失控时亦会反噬自身。
这哪里是异能，分明是柄双刃剑，握得越紧，越怕伤着旁人。
他沉默片刻，声音低沉而平稳，像在陈述一个既定事实：“明白了。那么，我将是您的第一个，也是唯一的队员。”
“我不会成为您的负担。”
夏桐转过身，有些意外地看着他。
蓝星正微微颔首，蓝发下的红瞳专注地望着她，眼神里没有丝毫犹疑，只有纯粹的认真，像孩童捧着最珍贵的承诺。
“或者。”
他忽然补充道，语气里带着一丝刚学会的试探，像在揣摩新的语法，“按照基地惯例，我是否可以被称为——‘双色球’副队？”
心里像被羽毛轻轻搔了一下，痒得人指尖发麻。
夏桐拿起桌上的水杯抿了一口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住耳尖的热意。
“谁说要你加入了？”
她别过脸，语气硬邦邦的，“你现在连身份证明都还没拿到。”
这个AI，似乎比她想象的更“懂”人心，连试探都带着恰到好处的分寸。
蓝星没有反驳，只是看着她泛红的耳尖，红色瞳孔里悄然漾开一丝极淡的笑意。
他环顾这间休息室，能清晰地感受到这里的气息——属于夏桐的气息，带着淡淡的硝烟味，又混杂着多肉植物的清新，还有一丝不易察觉的、属于她独有的温暖。
这里没有其他小队的喧闹，安静得能听到彼此的呼吸声，却意外地让人觉得舒服。
“这里很好。”
夏桐从笔记本上抬起头，看了他一眼，又很快低下头，嘴角却忍不住微微上扬：“当然，这是我自己弄的。”
她起身走到窗边，推开一扇小窗，外面传来训练场隐约的喧闹，还有风拂过树叶的沙沙声。
“基地建在森林和城市的交界处，打开窗就能闻到草木的味道。”
她深吸一口气，像是在享受这片刻的宁静：“有时候任务累了，在这里待上一会儿，就觉得又能撑下去了。”
蓝星走到她身边