。他揣着心事，强迫自己闭眼，意识迷离之际，耳畔传来悉悉索索的动静。

    那声音，像易拉罐倒地发出的，在寂静的夜晚显得惊悚。

    严濡非瞬间清醒，原本酝酿出的睡意消失。他犹豫再三，左右睡不着，索性起身去外面看看。

    客厅的顶灯没开，角落的落地灯亮着，暖黄色的光笼罩着沙发上蜷缩的人。

    卓桢桢脑袋枕在沙发靠背上，双腿支起。听见开门的声音，她抹了一把脸，仰头往后看：“你还没睡啊？”

    “睡不着。”

    卓桢桢想到刚刚自己发出的声音，有些抱歉：“是不是我吵到你了？”

    “不是，是我认床。”严濡非准备在一旁坐下，刚挪脚就踢到了空易拉罐。它在地上滚了一圈，打破沉寂。

    他僵硬抬头，才发现卓桢桢一手拿着啤酒罐，眼角还残留水渍。

    “你......在哭？”他问得小心，怕冒犯人。

    卓桢桢没说话，只是通过阳台望着天空，好半晌才开口：“今天月亮好圆，好亮。”

    “嗯。”他也往窗外看，“今天是十六，还有一个月中秋。”

    “是么......这么快......”

    严濡非重新把视线落回她身上，想问问她怎么了，但好像凭现在的关系，还不能说这么亲密的话题。

    他随口问：“你父亲也姓卓吗？我看你和外公一个姓。”

    “我和我妈妈姓。”

    “你有兄弟姐妹吗？他们也和母亲姓？”

    “我是独生女。”

    “那你父亲还挺开明的。”

    “呵......”卓桢桢冷笑一声，“他可不是什么好人。”

    她站起身，把手上的罐子丢进垃圾桶：“我先休息了，你自便。”

    房门传来落锁的声音，客厅里独留严濡非一个人。他后知后觉发现，自己好像说错话了。

    他把地上的易拉罐都捡进垃圾桶，用纸巾擦干净水迹，收拾完毕后也回去了。

    *

    【小剧场】

    2021年8月23日天气晴

    今天是处暑，赶了一天的路，终于在卓家村......应该叫黄桷村落了脚。

    借住的这户人家姓卓，当家的老人在村子里很有话语权。看见他，我就想起爷爷，也不知道他现在消气了没有。

    我还认识了一个女孩，叫卓桢桢，也不知道她父母为什么会给她取这个字。她很爽朗，刚认识的时候还以为她没心没肺，可今晚我看见她一个人在客厅喝酒。

    看来也是一个囿于生活的人。

    ——严濡非日记