可夜间急诊室里的人声鼎沸和人仰马翻，却不输任何一个白天。
齐寻找来碘伏和绷带，草草将手裹了，然后靠在急诊的长椅上闭目养神。
倒是黎叙闻，被他塞给值班的精神科医生去做检查。
诊室私密安静，将隔壁急诊室忙乱的嘈杂全部关在门外。
医生问诊的声音轻缓平静：“曾经是否有过类似的场景？比如车祸、目睹人死亡、或是经历过什么灾难性事件？”
“没有。”
“是否感觉很难信任他人、或者回避某种特定的场合，甚至某些话题？”
“没有。”
“是否有创伤性应激障碍病史？”
“……没有，问完了吗？”
医生审视着她的表情——虽然表面镇定，眉心却时不时抽动，视线飘忽，典型的解离症状。
他默不作声地滑开眼神，在病例上敲下几行药名：“开些药，先回去休息，实在撑不住再来复诊。”
她将药单团在手心，起身离开：“谢谢。”
打开诊疗室的门，一阵微凉的空气稍稍让她醒了神。
她望着不远处座椅上正仰头小憩的侧影，忽然想起，他们的相亲还没有结束。
那个人用考虑协议结婚作为条件，换她来医院做检查，现在她完成了自己的部分，该轮到他了。
齐寻靠在冷硬的靠背上，酸疼和乏力感一波一波涌上来，抽走了他所剩无几的精神。
命悬一线时他感觉不到累或者痛，就像他在危急时刻向身体贷的款，尘埃落定后，总要向他连本带利讨回来。
一阵很轻的脚步声从诊疗室方向传来，皮质鞋跟，步态轻盈，带着丝质裙摆轻柔的摩擦声由远及近，最后停在他身边。
她身上有淡淡的水生调香气，混合着从事故现场沾上的烟尘气味。
齐寻深吸一次：“坐。”
“还好吗？”她轻声问。
“嗯。你呢？”
“……我本来就没事。”
意料之中的回答。
齐寻睁开眼，扭头看她。
她安静地坐在他身边，几缕长发垂在耳侧腮边，在沾着些许烟尘的脸上投下影子。
医院灯光刺目且苍白，却寥寥几笔就勾出一幅静谧小像，每一根线条都晓畅如流。
齐寻沉默片刻，伸手去勾她掌心中的那团纸。
她被突如其来的体温所惊扰，蓦地将手指收得更紧，微凉指尖在他灼热手背一划而过，几乎带起一阵看不见的火星。
她转头，目光尖锐地与他对视：“这是我的隐私。”
齐寻手指变本加厉地探入她的掌心：“不是说没事？”
攥紧的掌心僵硬片刻，慢慢松开。
齐寻展开那张被她揉得满是折痕的药单，熟悉的字眼跃入眼帘。
——为了平复震后创伤，这些药他也都吃过，不过那是很久以前了。
后来他做了录音师，加入救援队，那段残酷记忆几乎被他封存，唯一的入口，就是他一直在寻找的、在地震中陪他两天一夜的那个声音。
那时候，她说她叫“文文”。
这一刻之前，他还在犹豫她是不是自己要找的人，这一刻之后，他却觉得不用再问了。
声音一样，名字一样，连震后阴影都这么刚好，也对得上。
世上不会有这种巧合。
他悬在半空中十年的心，在此时此刻，在噪杂的、混着消毒药水气味的医院里，终于沉沉落了地。
……终于找到她了。
他低头研读药单的功夫，黎叙闻已经把头发重新整理，清理了脸上残留的灰尘，又恢复了她一贯的利落干练。
她合上随身镜：“休息好了么？谈谈之前的事？”
齐寻把药单收起来，再抬头时，眼中带了些复杂的重量：“你说。”
“我得到线报，旁边的地级县有人违法提供代孕服务。他们只接受熟人介绍，对外称自己是生殖辅助医学中心，只接待已婚夫妇，并且会查验结婚证的真假。”
黎叙闻坐正身体，将自己的想法和盘托出：“我要调查，就必须是已婚身份，要拿到真正的结婚证，否则很可能功亏一篑。”
齐寻越听越眉头紧锁：“挡人财路如杀人父母，这听起来……很危险。”
黎叙闻目光淡淡：“你放心，我只是要一张结婚证，等暗访结束我们就离婚，有什么危险，都落不到你头上。”
齐寻眉心一跳：“……你是觉得我贪生怕死怕被你连累？”
“不是么？”
齐寻盯着她的脸，忽然笑了。
他瞳孔很黑，迫近看人的时候颇有气势：“既然我是这种人，为什