从出租车上下来，雨丝已经密到遮盖视线，窗明几净的疗养院深藏在雾气缭绕的雨幕里，像一个未解的谜。
前台护士看到她，很是惊讶：“怎么今天过来？哦，是黎先生又给你打电话了？”
黎叙闻点头：“多久了？”
护士平静道：“一个多小时了吧，再有一小时怎么也该安静了。”
黎叙闻嗯了一声，走进病区幽深的走廊。
她走到病房门口，见房门大开着，里面乱得如同刚刚经历过洗劫：地上全是散落的空白纸张，床头柜堆满平展的文件夹，被单一半铺在床上，另一半布满皱褶，躺在地上被他过来过去的脚步践踏，全是黑黑的脚印。
黎策双手抓着头发，在房间里四处转圈翻找，所到之处无一例外地一通嚯嚯，一边翻嘴里一边嘟囔：“哪儿去了……刚刚明明还在的……哪儿去了呢……”
黎叙闻在门口看了一会儿，突然说：“丢了。”
黎策茫然地抬头看她：“你是谁？”
黎叙闻很有经验地沉默，等着他给自己安一个角色，然后顺着他的剧本继续往下演。
“哦，对了，你是来拿情报的！”黎策一拍脑袋：“你终于来了！你等等，马上就找到了，今天你一定要把情报发出去……”
黎叙闻冷着一张脸：“资料已经弄丢了。”
“我没有啊，”黎策抹了一把脸，就像抹去多年前他战栗的汗水：“没丢，肯定没丢，你等等。”
黎叙闻看着他的背影，忽然一阵不耐。
她大步冲进去，一把扳过黎策的肩膀，双手抓紧他的手臂：“你丢了！四百人的性命在你手上，可是你没把情报送出来！你把它们弄丢了！”
黎策瞪大眼睛望着她，却不知透过她愤怒失望的眼睛，到底看到了谁。
或许他又回到了那个满地废墟的破败城市吧，因为黎叙闻的呼吸间，似乎也闻到了一种窒闷腐败的硝烟气味。
她在这样的气息中，蓦然卸了力。
“那时候到底发生了什么？”她垂下双手，第无数次问：“你能不能告诉我，那时候你做了什么，闹得总台不得不开除你？”
黎策呆愣地看了她一阵，猛地推开她：“你胡说！我没丢、没丢！”他不管不顾地继续回身翻找，像土拨鼠一样把土地再犁一遍：“你不是来拿情报的，你走吧，你滚！”
说到最后，他几乎是在咆哮，中气十足，震得空气都在发颤。
这是他生病之后难得有力量的时候，不像他年轻时，高大，沉稳，无论说什么都掷地有声，总能解答黎叙闻一切突发奇想的疑问。
他也曾经让她坐在自己的肩膀上，指着远方跟她说，闻闻你看，那边有个国家正在打仗。爸爸就要去那里工作，好让那里的小朋友也跟你一样，早点过上幸福的生活。
现在他的身影，已经没法与那时候的父亲重合了。
黎叙闻闭了闭眼，冷声问：“闹够了么。”
他却忽然回过自己干瘪的背影，浑浊的瞳仁盯着她，说：“你也不信我吗？”
黎叙闻一愣，意识到他在说什么的瞬间，不可置信地站直了身体。
他想起来了？
他终于清醒到能跟她说一说当年，说一说那个让他停职、最后闹得妻离子散的错误了？
但紧接着，他又转身，絮絮叨叨地：“对，对，我不能泄密，那是个大秘密！”
黎叙闻肩膀陡然垮下来，长长地叹了一声。
果然，一切都还是妄想。
他的记忆或许还完整地沉睡在大脑中的某个角落，但通向那记忆的路径，早就跟着那份情报，一起丢失了。
黎叙闻垂下眼睛：“爸爸。”
她声音很轻：“我好想你。”
黎策显然已经耗尽了体力，他背对着她席地而坐，肩头向里勾着，似乎在苦思冥想，又似乎在痛苦。
一旦他陷入这种状态，旁人说什么都没用了。
因为每一次发病都是一次闪回，他会完全被拉回到那个时空。那里没有女儿，没有疗养院，只有他必须要完成、也永远不可能完成的任务。
她舌根发苦，最后看了一眼背对着她、动作迟缓的黎策，便转身离去。
她从疗养院出来时，外面还在下大雨。
今年的雨水似乎特别多，这场雨下得路面冒烟，她就撑着伞，隔着雨雾回头望了一眼。
黎策已经平静下来，正趴在被淋湿的窗台，两只小臂搭在外面，见她回头，立刻高兴地冲她挥舞起来。
这让黎叙闻想起从前念书的时候，爸爸在外采访，经常不在家，偶尔赶上休假，他就会在爬着翠绿爬山虎的窗户上这样看自己去上学的背影。
那时她叛逆，哎哟一声，挥着手让他赶紧回去，肉麻