姜煜带着余书意一起回来了。
多年不见，姜煜早已褪去少年时的青涩，眉目间多了几分沉稳与成熟，唯有那双眼仍旧清澈干净。余书意依旧带着温柔的笑，只是眉间偶尔掠过一丝若有似无的哀意。
“姐姐。”
姜煜看到姜蕴宁时，忽然上前，轻轻拥住了她。
姜蕴宁怔住了。
重生以来，姜煜行事一向循规蹈矩，对男女之防分外谨慎。按理说，他们是亲姐弟，可她印象里，他从未这样抱过自己。
“怎么了？”她轻声问。
姜煜没有回答。
姜蕴宁抬眼，看到站在不远处的余书意。她仍旧笑着，却轻轻摇了摇头，似乎在告诉她别问。
姜煜终于松开手，退开半步，看着她认真道：“没怎么。只是突然想起来……这辈子好像欠姐姐一个拥抱。”
姜蕴宁：“……”
太煽情了。
她一时有些不适应。
几人移步到沙发前坐下，气氛这才慢慢恢复平常。
聊着各自的近况，话题不知不觉回到正事上。
“听爸爸说，你之前牵头的那个传统追风活动，到现在还没结束？”姜蕴宁问道。
姜煜点了点头，神情里带着一丝无奈，却更多的是笃定。
“是的。当初以为是件很简单的事，”他缓缓说道，“后来才发现，这可能是我可以做一辈子的事情。”
他稍稍顿了一下，像是在组织语言，又像是在斟酌用意。
“华国地大物博，文化璀璨。可我们经历过战争的摧残，时代发展又太快影响了传承……很多东西埋得太深，散得太远。想要重新捡起来，不是靠一腔热情就够了。需要时间，也需要耐心。”
姜煜指了指自己的胸口，微笑却带着一丝沉静。
“而把那些快被历史遗忘的东西重新找回来，对我来说很有意义。”他轻声道，“它们给了我源源不断的灵感，让我在写歌的时候，不只是有素材，而是能以这些历史与文化为基调去创作。毕竟，传承需要一代又一代人的坚持与努力。”
那些被时代遗忘的文化、风俗、手艺……都在告诉着他，他写下的，不只是旋律，而是文化与记忆的延续。
现实中，并不是每个人都能参与其中，也并非每件传统都能被完整保留。但只要有人在自己的岗位上尽力去守护，去传承，总有一部分会流向下一代。
哪怕微小，却让传统文化不至于完全消失，这就已经是一种希望。
姜蕴宁点点头，伸手整理了一下自己的衣角，“做得很好，阿煜。”
客厅里安静下来片刻。
姜蕴宁看着弟弟，忽然觉得，第一次见面时，眉目清朗的那位少年已经彻底蜕变了。那些他经历过的事，那些他愿意背在肩上的东西，都让他在不知不觉间长大了。
就在这时，小可从楼上飞奔而下，笑声像铃铛般清脆。还没等姜蕴宁反应过来，她就张开双臂扑进她怀里。
“姑姑——！”小可抱得紧紧的，脸埋在她肩膀上，笑得满脸通红。
姜蕴宁护住她，动作谨慎，“小可，下楼梯要慢一点。”
小可抬起头，眼睛亮晶晶的，“我作业都做完了，终于可以下楼找你玩了。”
姜蕴宁忍不住笑了，揉了揉她的头发，“好吧，你小叔叔和小婶婶也回来了，我现在没空陪你玩哦。 ”
小可这才抬起头，注意到坐在一旁的姜煜和余书意，笑得更灿烂：“小叔叔、小婶婶好！这次回来，是不是又带了好多有趣的故事给我们听啊？”
姜煜笑着点头，不由自主地扭头看了一眼余书意。她安静地坐着，眉眼温和，但那份隐约的哀伤又浮上来。
那是在这条前行的路上，他们失去了孩子之后留下的印记。
自那以后，余书意就像被抽走了什么。
那种本来属于她的灵动与鲜活，一点点消散。她仍旧笑着，也仍旧温和，可那笑意像是隔着薄雾，虚浮又轻得随时可能碎裂。
她明明还在这里，却像是……少了魂一样。
姜煜握紧了她的手，微微收回视线。
“有啊，有空我就给你讲讲，好不好？”姜煜的声音温柔又带着些哄劝的意味。
“好呀好呀，太好了！”小可坐在姜蕴宁怀里拍手拍得咚咚响，“我最喜欢听你讲故事了！小叔叔，你可不能骗我哦！”
姜煜笑得更开了，“骗你？当然不会。”
小可的笑声像阳光洒进屋里一样，给家里带来了暖意。但余书意身上细微的变化却逃不过姜蕴宁的眼睛。她注意到，余书意看小可时，眼底那抹哀伤轻轻浮现，又很快被柔和的笑意掩去。
当初失去那三胞胎的痛，比任何人想象