水一样清澈好看的姐姐。

    那时，他们被关在村南头那个废弃的猎户屋里。有天晚上特别冷，风从墙缝呜呜地往里灌，小草偷偷扒在窗缝看，看见上官哥哥把身上那件唯一厚实点的破外袍脱下来，紧紧裹在泉水姐姐身上。他自己只穿着单衣，冷得直哆嗦，却还是伸开手臂，把她整个圈在怀里，用背挡着风口，泉水姐姐在他怀里缩成一团，好像还在发抖，他就把她抱得更紧了些。

    那样子，跟村里其他男人对自家婆娘都不一样，小草看得呆了。

    后来，不知道怎么回事，上官哥哥不再被关着了，他开始在村长家旁边那间放着很多纸笔的屋子里进出，帮村长写字、算账，村里人开始叫他「先生」，虽然语气里没多少尊重，但他有单独的饭食，晚上也不用被锁起来。

    可是，泉水姐姐还被关在那小破屋里。

    有一次，上官哥哥好像被村长派出去做事了，那天下午，小草就看见李叔、王伯，还有另外两个男人，嘴里不干不净地骂着，说「凭什么他一个外来的能独占」、「规矩不能坏」，然后他们嘻嘻哈哈地推开了那扇关着泉水姐姐的木门。

    里面传来尖叫，还有男人们粗野的笑声。

    小草吓得赶紧跑开了，后面发生了什么，她不知道。

    第二天上官哥哥回来后，小草远远看见他站在那破屋子门口，站了很久，像根木头柱子。他没进去，最后慢慢地关上了门。

    那天之后，好像有什么东西不一样了。

    上官哥哥还是去那间写字的屋子，但话更少了，村长他们好像更看重他了，有些事都会跟他商量。

    再后来，村中央那棵大树上贴了一张纸，李叔大声念着，脸上带着怪笑。小草听不太懂那些文绉绉的话，只大概明白，以后……泉水姐姐那里，村里的男人都可以去了，只要给点东西。

    人群哄笑着，上官哥哥就站在那张纸旁边，面无表情。

    小草心里咯噔一下，她忍不住又偷偷跑去扒那破屋的窗缝。

    屋子里比之前更乱，更破，泉水姐姐一个人坐在角落的草堆上，头发乱糟糟地披着，手里攥着一块不知道从哪里扯下来的破布，轻轻摇晃着，嘴里哼着不成调的歌，脸上带着一种很奇怪的笑容。

    她的肚子，好像也有点微微隆起来了。

    上官哥哥再也没进过那间屋子。他把自己完全埋进了那堆写满字的纸和啪啪作响的算盘里。

    桃源村还是那个桃源村，好像什么都没变，又好像有些东西从根子上就烂掉了。小草只是偶尔还会想起那个寒冷的晚上，想起他紧紧抱着她，用身体挡住风的样子。

    那画面，和现在那张冷冰冰的脸，怎么也重合不到一起。