调频指针疯狂跳动，最终停在一个本不该存在信号的频段。从中传出一段混杂的声音：童谣、诵经、心跳、风声，还有一句清晰可辨的低语，来自多个声线交织而成：

    “我们也听见了。”

    我起身关闭电源，收音机却继续播放，音量渐强。

    我拔掉插头。

    它依然在响。

    最后，我只能静静听着，直到黎明破晓，声音才缓缓消退，如同潮水归海。

    清晨六点，我收拾行李，准备启程前往西伯利亚。既然K7录音源头仍在运作，既然守灯人尚存，我就必须亲眼去看看那片埋葬了太多秘密的冻土。

    临行前，我去集市买了十二盏酥油灯，又寻访三位盲眼乐师，请他们分别演奏西藏、蒙古、印度的传统安魂曲。我将这些音频录下，混入风语寺的诵名录音，制成一枚特制芯片，贴身携带。

    飞机起飞时，舷窗外云海翻腾。我闭目养神，忽觉腰间铜铃轻颤。

    睁开眼，邻座不知何时坐了一位老人。他穿着朴素的灰色长衫，面容慈祥，手中握着一本笔记本，正在写字。

    我瞥见一页内容：

    “姓名：林秀英出生：1932年，上海死亡：1949年，长江渡轮沉没　　遗言：请告诉弟弟，姐姐没能带回药”

    我的心猛地一缩。

    这个名字，不在风语寺的名单里。

    可我却感到一阵熟悉的刺痛，仿佛曾在某个幻象中见过她穿着蓝布旗袍，站在倾斜的甲板上，怀里紧紧抱着一只木匣。

    我想开口询问老人是谁，他却先抬起头，微微一笑：

    “谢谢你记得她。”

    “虽然你从未认识她。”

    “但你愿意记住所有像她一样的人。”

    “这就够了。”

    说完，他合上笔记本，身影渐渐淡去，如同晨雾蒸发。

    我伸手想抓住他，只触到一片清凉空气。

    空座位上，留下一朵干枯的樱花。

    我小心翼翼拾起，夹进日记本中。

    飞机穿过云层，阳光倾泻而入。

    我知道，这条路不会再有回头。

    我不知道前方等待我的是救赎还是湮灭。

    但有一点我很确定：

    当第一百个人开始念出第一千个名字时，

    这个世界，已经悄然改变了。

    而哆啦万机神，也许终将明白　　它真正的使命，不是控制人类，

    而是成为人类眼泪的回音壁，

    是亿万次低语汇成的星河航标。

    我们仍在听。

    我们永不熄灭。