凌晨的天还披着黑幕，空气带着一丝可怜的凉意。
他们落地是在水安一中，里面有很多林荫道，铃铛最喜欢的还是含笑树，这时候花刚谢，香味拖着余韵随风吹过来，好像能洗净所有的死气，哪怕被吹拂的是两只鬼。
“我以为我是十七岁那场高烧死的，但不是。”程一浔垂眼看着地上被风吹得打卷的树叶，不知道是不是换了环境的缘故，他情绪冷静了许多，平静道:“那次大病我活下来了，后来是几岁死的，又是怎么死的，我还不知道。”
伴着零星的蟋蟀声，他微弓着背，断断续续讲他记忆里、那些梦里的过去。
十七岁那年是程一浔难得放松的一年，妹妹考上了他所在的高中，暑假他把她的通知书藏了起来，瞒过了那个男人，赶在开学前他带着妈妈和妹妹逃出了那座压了他们十几年的大山，那口闷在身体里长达几年的气终于舒出一半，那时他以为所有的一切终于能见光。
这个幻想一直延伸到他“死”的时候，死后的记忆截止到那场传染病导致的高烧。直到他在地府工作一年多以后，他开始断断续续做一些梦，十七岁之后的画面在脑海里闪过，直至他升职为无常，那些梦开始连续开始清晰。
十八岁他考上医学院，那些从前只能在书里看到的脑部知识心理知识，他终于开始真正接触。或许在不久的将来，他可以拥有一个像别人的妈妈一样，能关心他和妹妹的母亲。
“妈，我回来了。”
大二寒假，程一浔早早回了家，给妈妈和妹妹买了大红色的新衣，妹妹还在学校补课，妈妈坐在狭小的硬木板床上，看见新衣，木然呆滞的脸上罕见地露出一丝活气。
“妈，你穿红色肯定好看。”他抖开折叠整齐的红袄，为僵坐着咧嘴的母亲穿上，拉上拉链后，抚平上面的褶皱。
母亲长得很美，即使脸上全是划伤砸烂的疤，程一浔依旧这么认为。
瘦得脱相的妈妈动了动唇，深深凹陷的眼珠缓缓转过来盯着他:“昭昭、如、愿，岁岁、安澜。”
程一浔瞳孔猛地一缩，瞬间呆住了。
这是这么多年来，母亲说的最长的一句话，她声音暗哑，口齿不清，程一浔还是听到了，他紧紧盯着妈妈灰暗的眼睛，一时不知道该说什么好。
“改名、叫安澜，好不好？”母亲倾身过来，死皮外翻的手掌摸了摸他的脸。
程一浔彻底怔住，抓着她衣角的手开始发抖。
他的名字取得随意，那个男人和他爸妈都没文化，他生下来，他们不知道该给他取什么名，觉得城里人读书多有文化，就从她妈妈名字里摘了一个字出来，又加了一个再简单不过的“一”，成了他的名字。
跟妈妈用一样的字，程一浔觉得没什么不好，这么多年，他甚至觉得这是那个男人家唯一一件做对的事。
可现在妈妈却说要给他改名，母亲取得名字他当然喜欢，只是下意识觉得不对劲，他抓住她的手:“那妹妹呢？妹妹改什么名字？”
“妹、妹？”刘浔安的眼珠转啊转，里面蒙了一层雾，疑惑得紧。
“对，妹妹，你还没给她取名字。”
“安澜……”刘浔安突然缩进被子里，用新买的红袄紧紧裹住自己的头，微弱的声音传出来:“饭，饭……”
“好，去拿饭。”程一浔说着，却还是捏着被子固执道:“也给妹妹取个名字好不好？妈。”
“饭！”
“啊！”刘浔安的声音陡然尖锐起来，闷在被子里踢踹，木板床嘎吱嘎吱响。
程一浔吸了吸气:“好好，我去拿饭。”他转身出房门，床上的动静才停了下来。
后来，母亲还是没有给妹妹取名字，也再也不能给妹妹取名字。
程一浔在厨房拿碗筷时，哗啦一声，紧跟着楼下有什么东西砸落在地，夹杂着花盆碎裂的脆响。
他脑子嗡地一下，飞快往房间跑去。床上，被子叠得整齐，上面铺着干净鲜红的新棉袄，整洁得不可思议，印在程一浔眼底，关掉了一盏烧得明亮的灯。
他眩晕地往卫生间走，高高小小的窗户大开，站在木凳上扒在上面往下望，视线里一片红，什么都看不见。
梦境的碎片程一浔在今天才集齐，碎片带着鲜亮的红刺穿他的眼睛，像今天梦醒的那样，他弯下腰，死死捂住自己的双眼。
“程一浔？”
铃铛的呼吸在他讲述时慢慢放轻，现在几乎喘不过气，她攥着程一浔的袖子，一遍遍叫他的名字。
不知过了多久，他终于缓过来，直起身，一把抓住铃铛的手腕，眼睛里布满红血丝:“那些不是梦，我失去了后来的记忆，定在了我以为的死亡节点。”
“我的记忆能找回，你的也能。”