着。空气循环系统发出病弱的嗡鸣。西里斯走进去，手指拂过干枯的叶片。他在角落发现一个浇水壶，里面还有一点水。他给那些多肉植物浇水，动作小心。

    温室的天窗可以看见夜空。西里斯抬头，寻找熟悉的星座。但帝国首都的光污染太严重，只有最亮的几颗星勉强可见。

    他坐在一张积满灰尘的长椅上，打开终端，调出星图软件。软件可以模拟任何时间、任何地点的星空。他输入一个坐标：银河系边缘，某个荒芜星系的第三行星。

    屏幕亮起。那是他想象中的世界——没有人工光源，没有大气污染，星空像泼洒的钻石粉末，从地平线延伸到地平线。

    西里斯看了很久。

    直到温室的门被推开。他回头，看见雷恩站在门口，似乎有些意外。

    “管家说你可能在这里。”雷恩走进来，军靴踩在瓷砖上发出清晰的声响。他扫视枯萎的植物，眉头微皱：“这里很久没用了。”

    “我知道。”西里斯说。

    雷恩走到他身边，也抬头看天窗。但他在看的不是星空，而是天窗的结构强度、可能的进入点、防御漏洞——军事评估的本能。

    “你喜欢植物？”他问。

    “我喜欢观察生命在各种环境下的生存状态。”西里斯回答，“这些植物死于忽视，不是死于环境不适宜。”

    雷恩看了他一眼：“你是在抱怨照顾不周？”

    “不。只是陈述事实。”西里斯站起身，“温室的存在证明，曾经有人试图在这里创造一点非军事化的空间。但显然，失败了。”

    雷恩沉默了几秒：“这是我母亲的温室。她去世后，就没人打理了。”

    这是一个意外的信息。西里斯不知道该回应什么，最终只是说：“抱歉。”

    “没必要。”雷恩转身准备离开，“另外，明早09:00，医疗室。不要迟到。”

    他走到门口时，西里斯突然开口：“元帅。”

    雷恩停住。

    “那些被扣留的物品，”西里斯说，“审核完成后，我可以拿回植物标本吗？它们是无害的，只是我从不同星球采集的苔藓。”

    雷恩没有回头：“如果审核通过，可以。”

    然后他离开了。

    西里斯又在温室里坐了一会儿。他重新打开星图软件，这次输入的是元帅府的坐标，时间设定为二十年前。软件模拟出当时的星空——比现在清晰许多。他找到一颗特别亮的星，标记，然后关闭终端。

    返回房间的路上，他经过主卧室的门。今晚门缝下有光透出。

    西里斯没有停留。

    回到观测台，他打开笔记本，写下今天的记录：

    “第二日。会面：7分钟。温室：发现。母亲：已故。植物标本：或许能拿回。抑制剂：第四支。信息素浓度：需提高至75%以上。方法：明日协调训练时，刻意释放。”

    写完，他走到望远镜前，但没有观测。只是站在那里，手扶着冰凉的镜筒。

    窗外，帝国首都的灯火璀璨如虚假星河。而真正的星星，被淹没在光污染中，沉默地燃烧着亿万年来的孤独。

    西里斯轻声背诵一段古文明诗歌，那是他从被扣留的笔记中记下的：

    “我愿成为不反射光的石头，

    愿成为不发出声音的深渊，

    愿成为不被标记的风，

    穿过所有囚笼的缝隙，

    抵达那片——连时间都遗忘的星空。”

    他背诵完，注射了今晚的第五支抑制剂。

    然后躺下，入睡。

    这次没有做梦。

    只是无尽的、星海般的黑暗。