那是台崭新的平板电脑，以及三张屏幕保护膜——它们都已经被贴上屏幕过，却被撕了下来。
第一张，是先被贴歪了0.7度，撕下重帖时，边角上留下了轻微的弯折。
第二张，是贴膜时混入很小的灰尘，虽然成功用灰尘贴除去，但在内侧留下了少许胶迹。
第三张则贴得非常完美，然而当他对着光查看时，却发现它的表面有两毫米的划痕。
换而言之，它们都报废了。
“……”
作为资深强迫症，他看着这一幕，只觉得五雷轰霆。
这三张膜来之不易，是Z国产的最好的屏幕膜，不仅表层纳米磨砂结构，手感舒适，而且还透光率99%，毫无颗粒感。它们不仅价格昂贵，而且还是他海淘而来，花费至少两周时间运送。而且为了保证贴膜的效果，在之前，他从来没有使用过新买的电脑。
因此，他对贴膜的效果寄予厚望——不能歪斜超过0.5度，不能有任何灰尘，不能有气泡。
明明贴之前，我仔细洗过手，而且用湿巾擦了三遍，到底哪一步做错了呢？他痛苦地心想。
……苍天啊，大地啊，这到底是贴膜的失败，还是现实世界拒绝了我？
这就是人类这种物种的极限吗？
千烃喘不过气，感觉自己要被气得昏倒了。
然后，他真倒了下去。
-
恢复意识后，千烃发现自己不在家里，而是在躺在某个陌生房间的地板上。
一旁是灰色的窗帘、以及原木的床架，他此前从未见过。
……这里是哪里？
电子音在他耳边响起，“你好，我是神。恭喜你，你已经死了。”
……啥？
“你谁？逗我吗？”千烃满头问号，“我身体健康，怎么会死？而且这是什么地，从来没听说过。”
对方没有回答，只是向他展开了一幅画面：他躺在家里的地板上，手中还抱着平板电脑和刚撕下来的膜，身边的医护人员宣布他已经死于心力衰竭。
“看到没有，因为膜没贴好，你被自己气死了。”
“……”千烃愣好一会儿，“既然我死了，那这里是天堂？”
对方哈哈哈哈哈地大笑起来，“我倒是想送你去天堂，但是你吐槽了天堂的大门不对称，所以被扔出来了。”
“那这里是地狱？”
对方再度哈哈哈哈哈哈地大笑起来，“对不起，地狱也不收你，因为你吐槽地狱的大门不垂直，所以也被扔出来了。”
“所以，我是孤魂野鬼？”
“差不多是这样，不过不要担心，这里是我所建立的“的撒公馆”，专门收容你这种流浪汉。我很欣赏你，决定为你提供一个工作，赐予你极品称谓“掌握毫厘之人，万千贴膜的赐予者”，回应众生的贴膜愿望。”
“……哈？”千烃还当自己是弥留之际出现了幻觉，“贴膜愿望？你是说，有人会用贴膜来许愿吗？”
“当然，你看你面前。”
千烃低下头，看见自己的心爱平板电脑正躺在面前的桌上，并且安装了一个名叫“贴膜系统（内测版）”的APP。
点开来后，赫然发现了里面竟然有十几条委托信息，全部都是与贴膜有关：
有想给刀剑贴钢化膜，希望它能削铁如泥的。
有想给老婆的角膜贴防窥膜，希望她不要老偷看领居家八块腹肌的帅哥的。
有想给火箭整流罩贴隔热膜，希望航天局不要发现偷工减料的。
……这对吗？
还有，那最后一也算贴膜吗？
千烃在心里呐喊。
“你发现了吧？他们都怀抱着让某件事物或者人更好，或者更好用的祈愿，这不就是你的贴膜精神吗？”那个神总结道“所以我认为，“掌握毫厘之人，万千贴膜的赐予者”这个职位很适合你！”
“它听上去不像是什么正经工作，我能不接吗？”
“不行哦。”神的声音继续说，“如果你不干，首先，无法去天堂和地狱的灵魂会原地消散，你也会；其次，我会把以下两段公布在网络上哦～～”
说着，千烃眼前闪过两个画面：第一个是他因为贴膜失败，在家里捶胸顿足、气得昏倒的场景；第二段则是他14岁时的中二自画像。
瞬间，千烃感觉到胃里翻江倒海，全身起鸡皮疙瘩，几乎要再度心梗。
在他生前是个工程师，虽然不善言辞、却技术高超，因此被公司同僚称为烃哥——他虽然本身不是臭美的人，但听到别人这么称呼，心里也难免会默默地享受着这种崇拜。
如果这些东西被公布出去，无疑会让他的人设产生翻天覆地的变化，尤其是那副14岁时的自画像，甚至