索恩当然是不曾做过什么独自的旅行的，那时候他的父母给侯爵供着职位，居住在庄园上的房屋里。
这个家庭拿着一份稳定的薪水。
一个稳定的家庭天然不擅于考虑一场可能的远走。
何况索恩是个Oga。
卡廖佩只能祈求他行在有治安官管辖的大道上，没有途径任何盗匪流窜的荒郊野岭。假使能够，他还是指望对方泄露行踪，完全出于好心。因为他们有个永久标记，当然不应长久分开。
他时而感到他的祈求是难以实现的。因为他在头脑里一向对许多事物不大虔诚。
他没法不祈求，因为他暂时不能得到任何消息，索恩也就仍在一个无常的命运手里攥着。
他时时想起最初的那些日夜——也许只有日。
那时他当然完全不乐于在索恩身边过夜。
在索恩和科沃斯结对出现的时候，他并不看到索恩。直到他们双双失去行踪，他才切实发现索恩的确存在。
故而他最初见到索恩，大约只从他从樵夫口中受指认的时候起。
当然，他了解他做的安排。于是他分外地感到不安，又时时从思想里把这不安定的恐慌显现出来。
他的朋友们感到他忧郁得近乎阴沉，也许有些文艺的因子正从他的体表逸散出来。
他们一向以为文学至少长在某个人的苦痛之上——从便利的角度而论，这苦痛最好出自自身，因为即使这苦难不能书写，也实打实促进表达。
他们是相信苦难促进美德的，因此他们乐于投入——或者相信自己受过一种崇高的苦难。即使他们与此同时抱有一类亵渎的戏谑心态。
卡廖佩对此不置可否。
从那些情形不时从他的想象里冒出头来，他几乎不乐于开口说话，唯恐把它泄露出来。
他时常怀着忧虑。
索恩摔断了不止一根骨头。
这么一个刚刚粘合起来、七零八落的人要独自远行，实在颇为异样，难以不使人感到恐怖。
卡廖佩在如此难名的恐怖情绪当中渡过了半个月。
这半月中别馆的消息仍然准时送来，他的岳父岳母如今生活稳定，仿佛总在走亲访友。
他感到心神不宁，非得看见些什么特定的人不可——或者仅仅是和那个特定的人形状相似。
当然，他对于岳母没有任何更亲近的想法。
他的岳父显然苦于不能直接让他滚出门去。
这出于律令而非教养。
他怀疑对方对于一切律令的拥戴意愿都日渐降低。
假使某日这位岳父的容忍到了尽头，极可能使他招致暗中打击。
他向门房告知来意，叫其他人在外等候。当答复真的到来，他就前去拜会。
这个下午总有些古怪的发冷。
卡廖佩发觉这幢可悲的寓所总算发生了可喜的变化。
空气仍然发冷，却使添置的装潢显出温暖的色泽。
显然，这一切出自那位Oga之手。
卡廖佩怀疑一扇窗上结了霜，或者只是水雾。因此当他见到那位Oga的时候，他实质上感到失望——他感到索恩也许的确和他的父母很两样了。
即使他们的面貌相似，然而仍旧不同，以至于这两个和他相像而并不是他的人使卡廖佩感到一种古怪的恐怖。
他迫切地感到需要看见索恩，或者索恩的任何部分——当然，这些部分还是和那个具有意识的整体连在一起比较好。假使它们不连在一起，那就几乎十分不好了。
“好诡异的想法。”
卢西恩眼里那种疑神疑鬼的眼色又闪烁出来。
门窗当然关得十分紧实，也并没有任何利器摆放在鲜艳的地方。
安别洛斯怡然自得，仿佛这一切理所当然似的：“您要理解，假使一个人总是处于一种不得不祈祷的恐惧当中，难免会这么想：应当没人指望看见一只单独出现的——”
卢西恩疲惫地笑了一笑：“我错了，我不应该打断您。”
安别洛斯颇为欣慰地颔了颔首。
卡廖佩并未引导任何具有价值的交谈。他圆滑地绕过了关乎官司和判决的事，只是一昧保持谦卑的笑容。
他过问了对方的生活，带去一些大约于改善经济条件有利的建议。
他发觉他的岳父对此并不高兴，然而他一向是一个擅于包容的人。
当夜，卡廖佩在城郊拜会了某个正在度假、做实业的阔绰朋友，他在那间别墅里留宿。
老拉弗勒尔如同往常一样去拜会他妻子的兄弟。
由于雇主的到来，看顾者们尽职地打探到了他们谈话的内容。
其中没有任何值得留意的地方。他们讨论税费、天气、水上货