若竹接过烟盒，看了看商标，“尾形先生换牌子抽了？”
“别人给的，味道还可以。”尾形翻着另一盒同牌子的烟，瞥见若竹促狭的神情，顿了一顿，“不是女人。”
“哎呀——我还什么都没问呢。”若竹托着下巴，眨眼笑笑，“那么，是收受的贿赂？”
“你一天到晚都在想些什么……”
“这还用问嘛，当然是想尾形先生呀。”
尾形夹烟卷的手一抖。
再这么勾下去，她肚里准还有十句二十句不着边际的话等着他。如若一一接下，那可就太麻烦了。
“长官们常去的店里送的，”他说，换了拿烟的手，正了正帽檐，“算送行烟吧。”
听完，若竹不说话了，手指轮流转着烟盒。看着若竹的动作，尾形无端产生了她会将这烟扔进河里的预感，就像扔石头一样。她却没那么做，只撕开包装，顶破一支烟咬着，对着他的烟头借了火。
“难抽。”她吐出一溜青烟，取下嘴里的烟。纸卷上印一圈唇痕，红得像血。
吞云吐雾一会儿，天上飘起了小雪。尾形起身准备回军营，若竹叫住他。
“我送你一程吧，”她晃了晃和伞，说，“刚好顺路。”
伞面不大，但足够罩下两人。若竹走在尾形右手边，是他一低头就能看到的位置。怕和服沾到泥水，她将衣摆提得很高，肩膀几乎是贴蹭着他，于是那混着烟味和雪水味的洋香也紧挨着他。呼出来的白气拂过他的胡须，烟一样地散了。
“小时候，这一带还是村子的那会儿……”他听见她说道，声音轻得像呼气，“趁冰还没那么结实，村里的孩子会来河边打冰玩。”
“拿石子在冰上打洞？”尾形说，瞥了眼被他们抛在身后的千疮百孔的冰面，“你们的想象力可真够匮乏。”
“才入冬嘛，雪都没积起来，还没到真正好玩的时候呢。”若竹笑笑，继续说，“虽说挺单调的，打这玩意的名目也不少，比谁打得远、比谁打碎的冰多、比谁的石子在冰上弹得远……还有人在冰上立彩色布扎的小靶子当计数呢。
“看着他们玩，我也想跟着一块儿。可惜大家都不理我，大概是嫌我力气小吧。于是我偷偷练了技巧，想赶在隆冬前一口气砸沉一大块冰，这样他们就会带上我了。
“可是……就算砸掉了小茶几那么大的一块，还是没人搭理我。”她自言自语，往指尖呵了口气，“那时我才知道，原来大家从一开始就不喜欢我。不喜欢的话，就算努力去求也没有用。只会徒然惹人笑话。”
“所以说，”她望着尾形，微笑道，“今天尾形先生会陪我做这个，也是挺出乎我意料的。”
她到底还是没说，为什么会一个人在那种地方置气。
“不好，一开口净是自己那点事……”为了缓解什么似的，她摇摇头，又笑了一下，“尾形先生小时候经常玩什么呀？”
他停了一下，说：“打鸟吧。”
“打鸟呀，”若竹点了点头，又问，“也是拿石头吗，还是弹弓？”
“猎|枪……我外公的。”他顿了顿，问，“为什么要问我这个？”
“为什么……是呀，为什么呢？”她喃喃念道，噗嗤一笑，“也许是因为，明明都到这时候了……关于尾形先生的事，却还有很多我不知道的吧。”
他们走到了街口。伞上的雪积得厚了。房檐招牌落了一片白。两个小孩从若竹身边跑过，大喊着“下雪了”“下雪了”，啪嗒啪嗒踩出两串凌乱的小脚印。她回过头去望他们，颈上的一条筋绷得又直又长。尾形看着她拢起的、灯笼状的鬓发。他想对她说，这没什么大不了的，他也是一样，突然到了要说再见一步，并没有了解她多少，所以算扯平了；而他甚至不知道她的真名——临到头来，还是她占一点便宜。
他们这样的人，本就不该了解彼此太多。
可他终究还是没有说出口，只是将伞向她倾了倾。
雪顺着伞面滑下来，掉一块进了白白的地。眨眼就不见了。
“对了……”
行到置屋后门，她忽地开口问：
“尾形先生走之前，要不要来我家吃顿饭？”
*
出征前一日，师团放了一天假，另外预拨了下个月薪水。这成功使得嚷嚷着“才放一日够做啥”的军人闭上嘴，转而揣着这笔小小的意外之财上了街，成了比往常愈发变本加厉的爷。酒楼游廓一时人满为患，邮局银行亦是水泄不通。一众店家莫不是笑脸相迎唯命是从。一般市民即便略有微词，也会在最末加一句“要打胜仗回来啊”，跟街坊邻居一道拴上“愿凯旋”的条幅彩旗。若言送佛送上西，怕也无外如是了。
尾形缺席了旭川上半场的狂欢。为给积压的案牍收个尾，他与月岛忙活了两整白天外加一个通宵