“王老师？”李皙玉下意识地喊出名字，声音里带着难掩的惊愕。当年的王老师总是穿着熨帖的衬衫，袖口挽到小臂，耐心地指导他们调试试剂，笑起来眼角会有浅浅的纹路，可眼前的“王老师”，只余下一股冰冷的死寂。
“我不是你们的王老师。”身影的声音依旧沙哑，像是从很远的地方传来，“我是实验楼的‘规则守护者’，负责检验你们是否有资格触碰‘时光试剂’。”
他抬起苍白的手，指向实验室中央的操作台。随着他的动作，操作台上方突然浮现出三个半透明的光屏，淡紫色的光晕包裹着画面，每个光屏上都清晰地映着一行字：第一个是“酒精灯失火”，第二个是“实验报告替换”，第三个是“未说出口的道歉”。
“这三个场景，是你们当年在实验楼埋下的最深执念。”规则守护者的声音没有一丝起伏，“只有逐一进入场景，解开当年的心结，才能获得继续前进的资格。失败的代价，是永远困在这里，成为实验楼的一部分。”
话音未落，第一个光屏突然爆发出刺眼的光芒，一股强大的吸力从屏中涌出，瞬间将两人卷入其中。
眼前的景象骤然切换——不再是布满灰尘的废弃实验室，而是明亮整洁的初中化学教室。阳光透过窗户洒在课桌上，映出试管的玻璃反光，同学们正低头专注地做着实验，空气中弥漫着酒精和硫酸铜溶液的混合气味。
“小心点，酒精灯的火焰别调太大。”刘翊安的声音在耳边响起，带着少年时的清亮。李皙玉低头，发现自己正握着一支点燃的酒精灯，蓝色的火焰跳动着，而他手边的窗帘不知何时被风吹得垂了下来，距离灯芯只有寸许距离。
这是当年那场失火的瞬间！
记忆中的恐惧瞬间席卷而来，李皙玉的手控制不住地颤抖，酒精灯险些从手中滑落。当年就是这样，他因为紧张，忘记了熄灭酒精灯就去整理试剂，导致窗帘被引燃，浓烟滚滚，吓得他僵在原地动弹不得。
“别慌！”刘翊安的手突然覆上他的手背，温暖的温度瞬间驱散了大半寒意。李皙玉抬头，看见少年模样的刘翊安就站在身边，眉头微蹙，眼神却格外坚定，“用灯帽盖住灯芯，火焰会自己灭。相信我，我们一起做。”
李皙玉深吸一口气，在刘翊安的引导下，缓缓举起灯帽。指尖触到冰凉的金属边缘，他稳住颤抖的手，对准跳动的火焰轻轻盖了下去。
“噗”的一声轻响，火焰瞬间熄灭，只留下一缕淡淡的白烟。
周围的同学没有察觉到刚才的惊险，依旧专注于自己的实验。刘翊安松开手，擦了擦额角的薄汗，笑着拍了拍他的肩膀：“没事了，下次小心点就好。”
李皙玉看着他少年时的笑脸，眼眶突然发热。当年他只顾着害怕，甚至没敢对刘翊安说一声谢谢，更不知道，在他僵住的那几秒里，刘翊安其实已经悄悄移到了他身边，随时准备在火势蔓延时拉他逃跑。
场景渐渐变得模糊，淡紫色的光晕再次笼罩下来。当两人重新站稳时，已经回到了废弃实验室，第一个光屏的光芒黯淡下去，化作一颗小小的光点，悬浮在操作台上方。
“第一个执念已解开。”规则守护者的声音依旧冰冷，“现在，进入第二个场景。”
第二个光屏亮起，吸力再次袭来。这次，他们落在了教师办公室的门口，门虚掩着，里面传来王老师温和的声音。
“刘翊安，这份实验报告是你写的？”
“是。”少年刘翊安的声音带着一丝不易察觉的紧张。
李皙玉趴在门缝上往里看，心脏猛地一揪——办公桌上放着两份实验报告，一份字迹工整、答案全对，另一份却满是涂改，甚至连基础的实验步骤都写错了。而刘翊安手里拿着的，正是那份错误的报告，那明明是他当年写的！
当年，他因为实验失败，又怕被爸**评，躲在楼梯间哭。刘翊安找到他，偷偷把自己的满分报告和他的调换，自己却扛下了所有责任。
“这份报告和你平时的水平差太远了。”王老师的声音带着疑惑，“是不是有什么情况？”
刘翊安低着头，没有辩解：“没有，是我自己没学好。”
李皙玉再也忍不住，猛地推开门冲了进去：“不是的！王老师，这份报告是我写的，是他替我……”
他的话还没说完，眼前的场景突然扭曲起来，淡紫色的光晕剧烈晃动，像是被强行打断的画面。刘翊安一把拉住他，沉声说：“别冲动，这是执念场景，我们不能强行改变过去，只能解开当年的心结。”
场景渐渐稳定下来，王老师依旧看着刘翊安，