三楼的教室门都锁着，只有最里面的一间虚掩着，门缝里漏出一点昏黄的光。刘翊安推开门时，李皙玉闻到了一股熟悉的味道——是红糖冰粉的清甜，混着花生碎的香。
教室里的课桌上堆满了旧课本，阳光透过积满灰尘的窗户照进来，落在讲桌的抽屉上。刘翊安走到讲桌前，熟练地拉开抽屉，拿出一本泛黄的毕业册：“找到了，就是这个。”
毕业册的封面印着“明德中学1999届高三（2）班”，封皮磨得发毛，边角卷着边，像被人反复翻过无数次。刘翊安翻开毕业册，翻到最后一页时，停在一个空白的位置——那里有个浅浅的铅笔印，和李皙玉刚才在笔记本上看到的印子一模一样。
“填吧，”刘翊安把毕业册推到李皙玉面前，递过一支断芯的铅笔，“填完我们就能去下一个区域了。”
李皙玉握着铅笔，笔尖悬在空白处，却迟迟落不下去。他的目光扫过课桌上的旧课本，突然看见每本课本的扉页，都写着“李皙玉”的名字——字迹和他现在的笔迹一模一样，却带着不同程度的磨损，有的扉页沾着咖啡渍，有的沾着雨水印，有的甚至被撕了一角。
“这些课本……”
“是副本复制的现实物品，”刘翊安的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“别分心，快填名字，‘值日生’可能会回来。”
可李皙玉的视线，却落在了讲桌的角落里——那里放着一个浅灰色的毛线团，线的颜色和刘翊安织挂件的线一模一样，毛线团上还缠着半片爬山虎叶，和他掌心的那片一模一样。
“刘翊安，”李皙玉突然开口，声音带着破釜沉舟的决绝，“你到底是谁？”
刘翊安的身体猛地僵住，指尖捏着毕业册的封面，指节泛着白。他抬眼看向李皙玉，眼底的温柔碎开，露出一点近乎偏执的红：“你想知道？”
他说着，从背包里拿出一沓照片——照片上的场景，全是李皙玉熟悉的地方：幼儿园的滑梯旁，一个小男孩把一碗冰粉推给另一个蹲在地上哭的小男孩；初中的竞赛场上，一个穿蓝白校服的少年，把自己的笔递给另一个卡壳的少年；高中的樱花树下，一个穿浅灰色毛衣的少年，把一个毛线挂件挂在树枝上。
每一张照片里，递东西的那个少年，都是刘翊安。
“第一次见你是在幼儿园，”刘翊安的声音带着哽咽，指尖划过照片上的滑梯，“你蹲在那里哭，说没人跟你玩，我把冰粉给你，你说‘我们做朋友吧’——可第二天你就忘了我。”
“初中竞赛，我故意把笔借给你，你说‘谢谢你’，可比赛结束后，你再也没看过我一眼。”
“高中开学，我故意装柔弱，故意考第二，故意在图书馆坐在你对面——我以为这次你总能记住我了，可每到夏末，你都会提出分手，然后忘了我。”
他说着，从口袋里拿出一个旧旧的毛线手链，和李皙玉手腕上的“翊”字手链一模一样，只是这个手链的线已经磨断了几根：“这个是我第一次织的，你戴了三天就丢了。后来我织了无数个，每个循环里都给你织，可你每次都会丢。”
“循环？”李皙玉的声音发颤，手里的铅笔“啪”地掉在地上。
“对，循环，”刘翊安的眼底布满红血丝，像困在笼子里的兽，“我们一直在循环里，从你幼儿园到高中，每一次都是‘初遇’，每一次都是‘分手’，每一次你都会忘了我。”
他说着，拉开自己的毛衣领口——那里有一道浅浅的疤痕，像被什么尖锐的东西划过：“上次循环，你被‘值日生’抓住，我去救你，被它划了一刀。可你醒来后，还是忘了我。”
走廊里的应急灯突然全灭了。
黑暗中，拖椅声又响了起来，这次离教室更近，像贴在门板上一样。
刘翊安猛地抱住李皙玉，把他按在自己的怀里：“这次别再忘了我，好不好？我已经循环了无数次，我不想再一个人等你了。”
他的身体在发抖，声音里的脆弱是李皙玉从未见过的。李皙玉的手悬在半空，最终还是落在了他的背上——那里的毛衣沾着墙灰，却带着他熟悉的温度。
“我不记得以前的事，”李皙玉的声音很轻，却带着前所未有的认真，“但这次，我不会忘。”
话音刚落，毕业册突然亮起浅光，把两人的身影裹在其中。拖椅声瞬间消失，应急灯重新亮起，阳光透过窗户照进来，落在毕业册的空白处——那里已经写上了“李皙玉”三个字，字迹清晰，带着他此刻的温度。
刘翊安松开李皙玉，看着毕业册上的名字，突然笑了，眼泪砸在纸页上，洇出小小的湿痕：“这次是真的吗？”
“是真的，”李皙玉捡起地上的铅笔，在刘翊安的名字旁边，也写下了“刘翊安”三个字，“这次我们一起填。”
毕业册的光更亮了，把旧校楼的霉味都驱散了些。刘翊安握住李皙玉的手，手腕上的