李皙玉坐在窗边，指尖停在物理题的受力分析图上，目光却不由自主地飘向斜后方。刘翊安正低头整理笔记，侧脸对着窗户，雨珠打在玻璃上的痕迹恰好落在他的轮廓旁，像给那张苍白的脸镀了层朦胧的水色。他似乎没注意到天气变化，偶尔抬手揉一揉眉心，看起来有些疲惫——李皙玉知道，刘翊安昨晚为了帮班级整理运动会报名表格，在教室留到了很晚。
“叮铃铃——”放学铃声在雨声中响起，教室里瞬间热闹起来。同学们纷纷拿出雨伞，三三两两地结伴离开，原本满座的教室很快就空了大半。李皙玉收拾好书包，抬头看向刘翊安，发现他正站在座位旁，眉头微蹙地看着窗外的暴雨，手里却只有一个单薄的帆布包，显然是没带伞。
“没带伞？”李皙玉走上前，声音比平时轻了些。
刘翊安回过头，眼神里带着点无措：“早上出门的时候还没下雨，就……忘了带。”他顿了顿，看向窗外，“我等雨小一点再走吧，应该用不了多久。”
李皙玉看了看外面丝毫没有减弱趋势的雨势，又看了看刘翊安略显单薄的身影，心里莫名一软：“我送你回去，顺路。”
“啊？不用麻烦你了，我自己等就好……”刘翊安连忙摆手，眼神里带着点不好意思。
“不麻烦。”李皙玉打断他，已经撑开了自己的黑色雨伞，“走吧，再等下去雨可能更大。”
刘翊安看着李皙玉手中那把不算大的伞，又看了看他不容拒绝的眼神，最终还是点了点头，小声说了句“谢谢”。
两人并肩走出教学楼，雨伞被李皙玉微微偏向刘翊安那边。雨点砸在伞面上，发出密集的声响，偶尔有风吹过，带着雨丝落在李皙玉的肩膀上，很快就浸湿了一小块校服。刘翊安注意到了，下意识地往李皙玉身边靠了靠，伸手想把伞往他那边推：“你伞歪了，会淋湿的。”
“没事。”李皙玉轻轻按住他的手，指尖触碰到他微凉的皮肤，心跳漏了一拍，“我体质好，不容易感冒。你别淋到就行。”
刘翊安的手顿在半空，脸颊瞬间泛起淡淡的红晕。他低下头，看着两人并排的脚步，雨水在地面溅起细小的水花，映着路灯的光，像碎掉的星星。两人没再说话，只有雨声和偶尔的脚步声在安静的街道上回荡，却丝毫没有尴尬，反而有种莫名的安稳——就像此刻头顶的伞，将风雨都隔绝在外，只剩下彼此身边的温热。
走到一个十字路口时，红灯亮起。两人停下脚步，刘翊安突然想起什么，从帆布包里拿出一个小小的纸包，递到李皙玉面前：“这个给你。”
李皙玉低头看去，纸包里是几块手工饼干，形状算不上规整，却透着淡淡的黄油香：“这是？”
“我昨晚在家烤的，”刘翊安的声音带着点紧张，“想着今天带过来给你和苏子凛尝尝……味道可能不算特别好，你别嫌弃。”
李皙玉接过纸包，指尖触到温热的饼干——刘翊安应该是一直揣在怀里保温的。他捏起一块放进嘴里，酥软的口感带着恰到好处的甜度，黄油的香气在舌尖散开，比外面蛋糕店卖的还要好吃。“很好吃，”他看着刘翊安，眼神里带着真诚的笑意，“谢谢你。”
刘翊安听到夸奖，眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星：“真的吗？那太好了！我还担心你会觉得不好吃……”他顿了顿，又补充道，“下次我再烤别的口味，带给你和苏子凛尝。”
“好啊。”李皙玉点头，心里像被温水浸过，软乎乎的。他突然想起上周数学竞赛培训时，苏子凛偷偷跟他说的话——“刘翊安看你的眼神，藏着光呢”，此刻再看身边人的侧脸，心跳竟莫名快了几分。
绿灯亮起，两人继续往前走。雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。刘翊安突然开口：“李皙玉同学，你……是不是很喜欢数学竞赛啊？”
“嗯，”李皙玉点头，“解难题的时候，会觉得很有成就感。”
“我就不行，”刘翊安笑了笑，带着点自嘲，“有时候一道题要想很久，还总找不到思路。幸好有你帮我讲，不然我可能早就放弃了。”
“慢慢来，你很聪明，只是还没找到适合自己的方法。”李皙玉认真地说。他想起刘翊安在物理课上提出的疑问，总能精准地戳中知识点的盲区，也想起他整理的笔记，条理清晰得堪比教学参考——这个看起来柔弱的男生，其实藏着不为人知的认真和天赋。
刘翊安看着李皙玉认真的侧脸，心里泛起一阵暖意。他其实早就知道李皙玉的目标是全国数学竞赛一等奖，也知道为了这个目标，李皙玉每天都要刷题到深夜。他想陪在李皙玉身边，想帮他分担一些压力，哪怕只是烤几块饼干，或者在他解不出题时递一杯温水。
“对了，”