楼道里很安静。他正要掏钥匙开门，突然听见对门传来激烈的争吵声，还有玻璃摔碎的声响。
对门住着一位姓桑的老太太，陈路搬来大半年只见过两次面。老太太总是梳着整齐的银发，戴着金丝眼镜，常穿着一身素色的旗袍，气质不倒像一位从旧画报里走出来的学者。平日里安静得几乎感觉不到这位邻居的存在。
此刻，门内一个中年男声正在咆哮，声音中充满了不耐烦和愤怒：“你就守着这些破玩意儿过一辈子吧！有什么用？！能当饭吃还是能当钱花？！人家出那个价……”
后面的话模糊不清，但紧接着又是一声更大的撞击声。
陈路皱了皱眉，虽然不爱管闲事，但听着一位老人被这样对待，还是上前敲了门。
争吵声随着敲门声的响起戛然而止。
片刻后，门开了条缝。桑老太站在门后，眼神锐利而平静，她的目光在陈路脸上停留了一会儿。
“小陈啊，有事？”她的声音听不出丝毫刚经历过争吵的波澜。
“桑姨，我刚回来，听到您这边好像有东西摔了，您没什么事吧？”
老太太深深看了他一眼，那目光似乎能穿透皮囊，看到些别的东西。她没有回答，反而将门完全拉开：“进来坐坐吧。”
这个邀请出乎陈路的意料。他下意识朝门内望去，眼前的景象却让陈路呼吸一滞。这哪里是住家，分明是一座私人图书馆。
巨大的书架挤满了每一面墙，书籍从地板堆叠到天花板，空气里弥漫着旧纸和墨水混合的味道。
只在客厅中央的一小块地方，放着一张茶几和两把旧椅子，茶几摆着套紫砂茶具，一台被砸得屏幕碎裂、外壳变形的老旧电视机残骸静悄悄的躺在地面上，显然就是刚才噪音的来源。
与老太太争吵的男人不见踪影，想必是从侧门处离开了。
“家里乱，别介意。”桑老太语气平淡，仿佛这恢弘的私人图书馆是再寻常不过的布置，“刚和我那不成器的儿子聊了几句。坐。”
陈路也不拘谨，自顾自地往那张旧椅子上坐下，目光被周围的书山书海吸引去。
“这些书都是您的？”他问。
“嗯，几代人的积累。”老太太给他倒了杯茶，茶水色泽清亮，香气清冽，“打发时间而已。”
她的语气轻描淡写，陈路注意到最近的一个书架上，几本书的名字格外扎眼：《上古神话考》、《海洋异常磁场与集体潜意识》、《灵魂能量假说》……
这些书名与最近的梦境，与那只捡来的小鸟产生了一种微妙的、令人不安的共鸣。
“你脸色不太好，”桑老太太开口打断了他的思绪，“年轻人少熬夜。心思太重容易招惹不干净的东西。”
陈路心中一跳，勉强笑道：“就是最近睡得不踏实，老做噩梦。”
“哦？梦到什么了？”老太太端起茶杯，随意地问。
“……海。”陈路迟疑了一下，还是说了出来，“一片很黑，很安静的海。”
桑老太太的动作微微一顿，目光再次落在他脸上，这一次，审视的意味更浓了。她没有追问梦境的细节，只是沉默片刻，指了指陈路身后书架的高处：“睡不着的时候，可以看看闲书。那边第三排有本蓝色封皮的《拾遗记》，算是志怪小说，或许比安眠药有意思。”
她的语气带着一种难以言喻的引导性。
陈路顺着她指的方向望去，果然看到一本靛蓝色布面精装、没有书名的厚书。
但心里却难以忽视这种太过刻意的感觉。从他讲述梦境到老太太推荐的这几本书，像是在精准地推着他走。
这位老太太和这座图书馆，还有她看似无心的话语，都透着一股精心安排的味道。
陈路没有久坐，喝完那杯茶便礼貌地告辞。
桑老太太没有挽留，只是在送他出门时，说了一句：“那只鸟，很特别。好好养着。”
陈路诧异的回头，老太太却已经关上了门。
她怎么知道……他养了鸟？
陈路站在自家门口，看着对面那扇紧闭的、普通的防盗门，感觉自己仿佛刚刚从一个光怪陆离的梦境中醒来，却又踏入了另一个更深的谜团。
李金的“线上会议”似乎还没结束。陈路换好鞋，走向窗台处被他安置在铺了软布篮子里蜷缩着的小精卫，小鸟儿听到他进来的动静，抬起头轻轻的鸣叫了一声随后扑棱翅膀飞到他的肩膀上。
陈路走到窗边，望着窗外都市璀璨的、与那片黑海截然相反的灯火。
手机震动了一下，是妹妹发来的消息，一个可爱的表情包，后面跟着一句话：
「哥，下个月没办法过去找你玩啦，下次一定！」
他看着屏幕上跳跃的字眼，回复了一句「没事，忙你的，有空再说。