“爹，这是什么？”李文翠歪着脑袋问。
“楝树。”她爹蹲下来，摸了摸她的头。
“楝树是什么树？”
“给我们囡囡的嫁妆树。”她娘也笑着蹲了下来，轻轻地捏了捏她的脸。
“嫁妆树？”
“等我们囡囡长大嫁人的时候，这棵树也长大了，砍了给我们囡囡打家具，盖新房。”
李文翠看着那棵小小的，跟她齐高的树苗，摇头说：“不要砍不要砍，囡囡不嫁人。”
李文翠的爹娘对视一眼，哈哈大笑起来，全当这是小孩的玩笑话。
可谁也没想到，这话会在未来一语成谶。
李文翠20岁的时候，和本村的一个男孩定亲了。她爹高高兴兴地站在院子里，准备伐掉院里的苦楝树，给自己的女儿打嫁妆。
李文翠很不高兴，她抱着这棵树的树干不撒手。甚至准备举报她爹私自砍树，但她爹却说已经打好报告了。
后来她爹还是没砍成树。
不过不是因为她阻止了她爹，而是因为和她定亲的男孩出事了。这门亲事作罢，自然不需要砍掉它做嫁妆了。
李文翠22岁的时候，她又和临村的一个男人定亲了。苦楝树的树冠更大了，树干也变粗了，李文翠双手环抱都抱不住。
她爹看着仰头看着这棵树，心想总算能砍掉了。
但就在动工那一天，和李文翠定亲的那个男人又出事了。
这下好了，李文翠在本村和临村都出名了，人人都说她克夫。
李文翠的爹娘头疼不已，害怕李文翠一辈子都嫁不出去了。
李文翠本人倒是不以为意，每天都忙着组织村里的妇女一起挖沟渠。
在屋里的时候，李文翠常常听到爹娘的叹息声，倒不是她想听，主要是她爹娘总会凑到她旁边重重地叹气。
他们一边叹气一边说：“怎么办，怎么办，囡囡嫁不出去，以后怎么活？”
“什么怎么活！妇女能顶半边天！我都顶了半边天我还活不下去了？”李文翠说完，扛起锄头就往外跑。
村里人也会在背后议论她，但李文翠只是干自己的活，比谁干得都好，比谁干得都认真。
三年后，李文翠25岁，她爹娘不信邪，托村长伯伯在临村的临村的临村，又给她寻了一个亲，对方35岁。
这回定亲对象没有出大事，只是在修房顶的时候从梯子上掉了下去。
那边的人匆匆赶来荼村，要李文翠早点嫁过去照顾人。
可没想到，不知她从哪里听说了李文翠克夫的名号，当场就在村里闹了起来，说李家骗婚，要害死她侄子。
她侄子只是摔了腿，不严重，过些日子就好，要是真娶了李文翠这种克夫的女人，命都要丢啦。
李文翠的爹娘连连道歉，最后以退婚和赔偿了事。
又过了一年，李文翠26岁，村里来了五个知青。
那个时候正是暮春时节，紫色的苦楝花开得正盛，从村尾常常飘来阵阵清香。
村长站在房间的中心位置，周围围了好几圈的人。村长说需要把这五名知青分配到五家进行教育。
五名青年中有四名很快就被领走了，唯独剩下一名瘦瘦高高的青年。因为村长一早就说了他家成分不好，谁也不想惹麻烦。
青年低着头，看不清模样。
“你们谁愿意领走他？”村长又问了一遍。
有人看天，有人看地，就是没人看村长，更没人回答。
李文翠的目光越过层层叠叠的人影，看到了那个垂着头的青年。不知为何，她想起了自己，那个被众人嫌弃说闲话的自己。
于是，最后一排的李文翠“噌”地站起来。
她大声说：“我们家愿意领。”
青年闻言，抬起头，露出一双好看的眼睛。
会议结束，李文翠就领着青年回家了。
李文翠家在村尾的位置，村委开会的地方在村头。他们两一前一后，沉默地从村头走向村尾，布鞋擦过湿滑的青石板，溪水哗啦作响。
“我叫李文翠，你叫什么？”李文翠突然出声。
“宋潋舟。”一个低沉的声音响起。
“潋？”李文翠转头看向宋潋舟，“楝树的楝？”
“楝树是什么？”宋潋舟问。
“就是那棵树，”李文翠扭身指向前方，“我家门口的那棵。”
宋潋舟顺着李文翠指的方向看去，碧蓝天空，青砖黑瓦，一团紫色的云雾糅合了所有。
“它是全村最好看的树。”宋潋舟的耳边响起一个有些得意的声音。
他循声看向李文