她躺在床上不愿动弹，伸出胳膊摸到了床头柜上的手机。
手机在手心震动，手指有些发麻。
她用大拇指掀了好几次手机盖没掀开，铃声和震动戛然而止。她没在意，闭上眼睛，懒懒散散地握着手机就近放在胸口的位置。
又困又累，反正有什么事对方自然会打第二遍电话的。
手机很快又叫了起来，它的位置刚好离心脏不远，震动起来的时候，心脏像被电击了一样。
陈记略微醒神，掀开手机盖，按下接听键。
“小言。”听筒里传来一个非常平静的声音。
“楚清姐？”陈记坐起身。
“是我，小言，你现在有空能来一趟省医院吗？”吴楚清的声音非常平静。
“省医院？你怎么了？”陈记彻底清醒了。
“你过来我跟你说，”吴楚清说，“可以不要告诉你爸妈和我妈吗？”
“什么？”陈记胸口一沉。
“我在这里就认识你了……小言。”吴楚清的声音有些恍惚。
“好，”陈记不知道发生了什么，但她还是说，“我打个车过去。”
“计划生育科。”吴楚清说完就挂断了电话。
陈记握着手机愣了几秒。计划生育科？这是什么科？计划生育不是上一代的事吗？楚清姐为什么会在计划生育科？
但这些思绪只是在陈记的脑海中闪过，她飞速换好衣服拉开卧室门跑出去。客厅没人，吕凌和陈峰山不知道去哪里了，陈记没有停留，立刻换了鞋冲出房门。
出租车不好打，陈记一边往省医院的方向走一边拦车，但是始终拦不到车。
她只能跑到火车站去乘火车，等火车晃晃悠悠到市医院的时候，已经下午4点半了。
期间她给吴楚清打了电话，但是吴楚清没有接听。陈记听着电话里拉长的“嘟”声，没由来地心里发慌，每“嘟——”一下，她的心脏就猛烈跳动一下。
火车到站后，她立刻冲下车，打车冲到了医院。
陈记跑到门诊部导台问计划生育科在哪里。值班的工作人员给她指了路，说是在门诊右侧的那栋小楼里。
陈记从门诊部跑出去，冲进了那栋小楼。
计划生育科在二楼，要经过一个长长的坡道，坡道的右侧有一排窗户，4点多的时间，阳光很好，在坡道上打下一个又一个斜向的格子。
陈记踩过那些格子，从坡道折过去。
世界似乎立刻变了，内廊没有一丝自然光线，惨白的顶灯冰冷洒下，尽头吹来一阵寒风，陈记没由来地打了个寒颤。
“小姑娘，停止挂号了，今天做不了啊。”一个护士路过，对陈记说。
“做不了什么？”陈记条件反射地问。
“人流啊，来这还能干什么，”护士说完就离开了，边走边嘟囔，“真烦，大过年的还要值班。”
人流？陈记愣住了。
她看向门诊外的长椅，长椅上坐了三个女人，里面没有吴楚清。
那三个女人彼此相隔很远，没有交谈，一个目光空白地盯着前方，一个在深呼吸，还有一个随意地颠着腿。
她们的年纪看着都不大，穿着普通，就像是街上随处可见的女性路人。
陈记却不敢再看，她跑到护士台问吴楚清在哪里。
护士没抬头，伸手指了指长椅上的三个女人，随口说：“不在那儿，就在术后休息室，三楼。”
“好的，谢谢。”
陈记转身向三楼走去，她的步子无意识地放缓，等到三楼楼梯口位置的时候甚至停了下来。
陈记已经几乎已经确认发生了什么事，但她始终无法相信这种事会发生在吴楚清身上。
她和吴楚清的生活经历和教育背景类似，她们一直在很正规很好的学校，没有早恋，一直好好学习，18岁以前和所有男生保持距离，她们绝对是最符合社会规则标准下的“好女孩”。
堕胎这种事离她们很远，她们周围从未出现过这样的女生，她们狭隘的潜意识里认为，只有不自爱、学识低下的女生才会经历这种事。
认知和事实的矛盾让陈记心里产生了一种巨大的恐慌，她甚至产生了一种对自己的恐慌。这种巨大的恐慌感，卑劣地盖过了她对吴楚清的担心。
陈记手脚冰凉，像被定住了一样站在楼梯口。
过了好一会儿，她才抬脚往术后休息室走去。
护士开门让她进去，吴楚清就躺在离门最近的那张窄窄的床上。
窗户离她很远，阳光照不到她。
陈记双腿有些发软，但她还是走了过去，她站定在吴楚清的床前。
吴楚清紧闭着双眼，脸色苍白，嘴唇干