他有片刻的失神，记不清自己在电话里嘟囔了什么，回过神后匆匆丢下一句“回头见”就挂断了电话，盯着不小心倒进火锅里的麻酱发呆。
上一次见到她是什么时候的事情呢？火锅显然不能吃了，乱七八糟的搭配就像他与她之间的感情一样，一团糟。
三十岁的张靓颖脸上还带着未褪去的婴儿肥，笑起来的时候眼睛弯成一道月牙，苹果肌很是明显。那是一个春季的傍晚，温度和湿度都完美地恰到好处，他和她手挽着手在种满梧桐的小道上散步。她一路踢着小石子，突然说想去书店看看。
好啊。他欣然应允，于是两人就成了店里唯二的客人。
书店老板上了年纪，有些老眼昏花。她将手比作喇叭状抵在嘴边，大声问了几遍有没有《春风沉醉的晚上》。老板摆摆手，示意她自己去找，她就当真拉着他在一排排狭窄逼仄的书架之间搜寻了起来。
“算了，随便看看吧。”她拍了拍手上的灰，从中抽出一本书走上了二楼。
他跟在她身后笑着问：“这就不找了？”
“太麻烦了，再说我也不是非看那一本不可。”
她捧着书在一个靠窗的位置坐下，认真翻阅起来。而他事后竟然对那本书的名字毫无印象，只顾专注地盯着她看，周遭只剩下翻动书页时产生的“哗哗”声。不知是看到了什么难过的内容，她的眉毛狠狠拧在了一起；某一次翻页的时候，她终于发现了他的目光，紧锁的眉头一下舒展开了，质问道：“你究竟是来看书的还是看我的？”
他只是抿嘴笑而不语，下楼挑选了一本书重新坐回她对面。他比她高出不少，低头时恰好能看见她轻轻颤动的睫毛，像蝴蝶的翅膀那样时不时扑闪着。他不禁回想起了接吻的时候，两人贴得很近，她的睫毛正是这样扑闪着蹭过了他的鼻梁，再滑到脸颊。痒痒的，他强忍住打喷嚏的**，用手指刮了刮她的鼻尖试图也让她感到骚痒，结果成功把她逗笑了。
他起身将餐桌上的火锅残骸倒进水池，看着油渍一点一点消失在下水道中，忽然想起前不久刷到的科普视频里说吃不完的火锅好像不能这么处理，便懊悔地一拍脑门。就在这时手机里传来了微信提示音，他赶忙把手擦干划开屏幕，映入眼帘的是一条陌生的好友申请。
但又无比熟悉。他知道这是张靓颖。
“好久不见。”刚通过申请的一瞬间，对面飞快地发来一条消息。
他不由地笑出了声，回道：“好久不见。”
“关于演唱会的曲目(*^．^*)如果没有问题的话就按刚才电话里说的那样啦。你什么时候有空过来彩排呀？”
盯着句中的颜文字愣神看了好一会儿，他找回了一些隐约的印象，到时候要合唱的歌曲似乎是……《深夜书店》和《如果当时》。
他和她还在一起的时候，常常到古镇的河畔散步。她脑子里总有一堆古灵精怪的想法，有回撺掇着他陪她一起穿上汉服假扮成古人的模样，学着影视作品里的腔调说：“小女子不才，幸得公子青睐。”
他听了笑得直不起腰。她在旁边急得不行，一本正经地催促他赶紧顺着她演下去。他清了清嗓子，刚开口说了半句：“承蒙姑娘抬爱……”又笑得说不出话了。她陪他一起笑，两个人在河边站着足足笑了十分钟。
后来她走累了，闹着要他背。他欣然蹲下，后背传来一阵温热的触感，有什么柔软的东西贴了上去。她的手臂环过他的脖子，掂量了一下，说：“你的骨头硌到我了。”
“对不起嘛。”他一边说着，一边把她的身体往上托了托，“我争取多长点肉。”
“这还差不多。”她附在他耳边心满意足地说。
刹那间他感觉自己的脸变得好烫，身体仿佛烧了起来，祈祷着自己突然加快的心跳不被她听出来。
他的手指在按键上敲了几下，打出一行字又删除，最终回复道：“我随时都可以，听你安排。”
聊天框上方频繁显示“对方正在输入中……”。她隔了两分钟，发来了一个“好”字。
彩排的时间最终定在了下周四。夜已经很深了，他躺在床上怎么也睡不着，一闭眼脑海里就会自动浮现出她的身影。
他想说，我早一点飞过去，我们一起吃顿饭吧。却始终没有说出口的勇气。他索性从床上爬起来，在书房里翻箱倒柜。当年两人在书店里找了好久都没找到的《春风沉醉的晚上》，现在两三分钟就找到了。
他将书摊在桌面上，并没有阅读的意思。他还是很想知道她在书店里看的那本书叫什么名字，但他不记得，她更不会记得。于是他开始猜想，她最初想找这本书的理由是不是那一晚正好是春风沉醉的晚上呢？
彩排的那一天，他终于再次见到