言听得磕绊，讲得更是艰难。高楼广厦挤挨着，霓虹灯牌昼夜不熄，晃得人眼晕，也照得人心慌。机会看着多，可抢破头的人更多，一个个眼睛都亮得骇人。他拿到了梁山伯这角色，可戏重，分量沉，是机遇，更是压得人喘不过气的磨盘。

    他日日都像一张拉满了的弓，弦绷得死紧，连夜里阖上眼，那根弦也松不下来，眉宇间便总是锁着一道连自己都未曾察觉的皱褶的。

    而那年的陈息，才十七岁。却不像他这般终日悬着心。她是一颗实实在在、火力旺盛的小太阳，走到哪儿，哪儿就亮堂起来，暖烘烘地驱散阴霾沉郁。

    她总能找到自得其乐的方式。一次休息时，他看见她蹲在片场角落的竹林边，手里摆弄着几片随手摘下的青翠竹叶。她那时的侧脸还带着点婴儿肥，阳光透过竹叶缝隙洒在她身上，神情专注得如同在做什么了不起的大事。

    他好奇走近，只见她纤细的手指上下翻飞，折叠、穿插、缠绕，动作快得让人眼花缭乱。不过片刻，一只栩栩如生的竹叶蜻蜓便出现在她掌心，薄薄的翅膀仿佛下一刻就要振翅飞去。她似乎还嫌不够，又摘了几片叶子，手指翻动间，一只憨态可掬的竹叶小青蛙也诞生了，她甚至还能用细草茎让它跳起来。

    “喏，送给你！”她抬起头，看见是他，眼睛弯成了月牙，大方地把竹叶蜻蜓递给他，笑容灿烂得能驱散所有阴霾，“宁驰哥，别老皱着眉头啦，像个小老头！你看，竹叶也能变戏法！”他愣愣地接过那只轻飘飘的竹叶蜻蜓，指尖触碰到她微凉的指尖。那粗糙的竹叶纹理和清新的植物气息，奇异地抚平了他心头的焦躁。

    他紧绷的神经，在她孩子气的笑容和这充满生趣的小玩意儿面前，第一次真正松弛下来。他忍不住也笑了，学着她的样子，笨拙地尝试着去编一只，却总是散架，惹得她咯咯直笑。

    更让他没想到的是，没过几日，拍书院后山游玩那场戏时，导演安施竟真叫人把陈息编的那几只竹叶蜻蜓、竹叶小青蛙拿了来，递到祝英台手里。

    镜头悄无声息地对准了，祝英台，此刻全然褪去了世家小姐的矜持，指尖拈着那抹青翠，眼波流转间带着天然的俏皮，轻轻将它放在梁山伯摊开的掌心。

    竹叶特有的清韧质感，还微微卷着边，带着山野的气息。梁山伯先是一怔，继而低头看向掌心那栩栩如生、仿佛下一刻就要振翅飞走的小活物，再抬眼望向眼前笑靥明媚的同伴，眼底不由得也漾开真切的笑意，温润而明亮。

    没有台词，只是这样一个细微的动作，一次短暂的对视。

    可独属于少年人的、不掺丝毫杂质的纯真情谊，以及徜徉山水间自然生发的野趣，却瞬间从屏幕里满溢出来，鲜活、生动，成了整部电影里任谁看了心头都要软一下的动人片刻。

    戏里如此，戏外，陈息的那双手，她那点不起眼却透着灵气的巧思，还有她整个人那种不设防的、鲜活的劲儿，就这样悄没声地，顺着竹叶的脉络，自然而然地渗了进来。不知不觉间，竟成就了他们之间最初的那点难以言喻的默契与投契。

    这些东西后来也成了他漂泊在这个陌生地界、被沉重压力裹挟时，心底一抹挥之不去的、最温暖也最明亮的光亮。

    “宁老师？您做的绒鸟也很漂亮啊！”工作人员的声音将宁驰从遥远的回忆中拉回。

    他猛地回神，指尖还残留着绒线的柔软触感，眼前是陈息依旧在低头专注制作新作品的侧影，和案上那朵惊艳的海棠绒花。王府工坊的日光温暖，与记忆中湿热仿佛隔着时空重叠。

    他轻轻放下那只绒鸟，对着刚才称赞他的工作人员温和一笑：“过奖了，还是陈老师的手艺更胜一筹。”他的目光再次掠过陈息翻飞的手指，声音很轻，像是在对她说，又像是在对那段温暖的回忆低语：“她这双手啊……一直都是这么巧。”

    陈息似乎听到了，动作微微一顿，抬起眼，正好对上宁驰望过来的目光。

    那目光里没有了之前的复杂暗涌，只剩下一种澄澈的、带着暖意的欣赏，如同春日融化的溪水。她微一怔，随即也回以一个明亮的、带着点小小得意的笑容，继续低头，沉浸在她指尖创造的小小世界里去了。