没有落款和印章，因为隔了些年头，本就枯黄的纸张颜色愈深。
桌面上是几本诗集和散文集，最上摆着两副老花镜和一只黑边放大镜。
床上铺着叶惟最喜欢的老式竹席，只是后来年纪大了，她夏天有时候连草席都会嫌凉。
风岐脱鞋躺上床，将自己蜷缩成一团，竹席渐渐被温暖浸染，她轻声道：“阿婆，你走了以后，我遇到过好几个很像你的阿婆，有的是声音像，有的是样子像。后来...”她开始流泪：“后来、后来吴浔也走了，前些辰光在福州，我第一趟看到了一个很像她的人。”
“样子也像，声音也像，说话时候也是温温柔柔不慌不忙的。”是她在酒店外那条街上买打火机时遇到的店主，也可能是店员，她听到声音就没忍住，红了眼眶，“她问我是弗是遇到了什么事体。”
脸在竹席上蹭了蹭，她轻轻叹了口气，“阿婆，跟你讲个高兴的事体吧，张至孝死了，半个月前就死了，”她陡然笑得浑身乱颤，“淹死的，自己侄子没能认得出来，还是他那个前妻去认的尸，好玩吧？”
“阿婆，我要睡觉了...”
该睡觉了，小孩子不听话，是没有人喜欢的。
等再醒来，就把这一切都忘了吧。
——
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
房间的窗帘没有拉，柔和的月光自窗户洒入，映亮风岐沉睡的脸，也映亮了书桌上立着的一张画框内的山鬼画像。
风岐刚上大学时，戚拏云从带回来一个长着獠牙的魌头面具。
风岐把脸遮在面具后问叶惟：“这个藏起来呀，万一起夜，看到这个，把我阿婆吓到了哪能办？”
叶惟笑呵呵地指着那张画像：“阿婆弗怕，有山鬼娘娘保佑阿婆。”
风岐语塞：“我们要唯物的呀，哪里有山鬼娘娘啦？”
“阿婆祖上是湖南来的，我们湖南人和湖北人都信屈原爹爹的，屈原爹爹讲有的呀。”
“阿婆你脑子越来越灵光了哦，那你为撒不信湘君湘夫人啦？”风岐躲在面具后面撇嘴。叶惟的外祖父母是湖南人，但叶惟可是在苏州出生的。
叶惟隔了好久才答：“那哪个叫阿婆上书画摊子去，就看见人家卖山鬼娘娘啦？下趟见到湘君湘夫人阿婆也买回来好咯。”
“乖宝，你看山鬼娘娘，多威风啦？”
画中的山鬼站在悬崖边，仰头望天。
她的发丝在狂风中舞动，天空中是密布的乌云，豆大的雨点溅起她脚下的尘埃。
画框又一次倒下，掉出一个小小的纸包来。
——
在风岐中考前，叶惟读起了诗词歌赋。
那时候风传这一片要拆迁，过了两年拆迁没了下文，变成了老旧城区改造，叶惟问风岐：“我们也开一间书店怎么样？”
叶惟是中学物理老师，忙碌了大半辈子，风岐虽说一直在本地读书，但随着课业繁重，祖孙陪伴的日子愈来愈少。
闲来无聊，花市、菜场，去得最勤的还是附近两三公里内的几家旧书店。