推开门，她蹲去他身旁，他无意识地偏头看她一眼。
即便光芒微弱，这个距离也足够她看清他眼球中密布的红血丝和下巴冒出的胡茬上挂着的点点泪珠。
“你......”她出声才发现自己的声音有些干哑。
他扭回头，用手背飞快一擦泪：“不想看见你。”
她心里默默叹了口气，他总这样讲，等她真走了，估计又得抱着她不许走了。
他虎口恰好贴在鹅头标签的边缘，看上去他像是卡住了鹅脖子，她问他：“要我帮你开吗？”
“不喝。”他摇摇头，把酒放下。
“为什么？”
他低头看了一会儿自己的手，这才闷声说：“怕失控。”
他们都说他酒量好，他也确实感觉不到酒精对他来说有什么作用。
但他赌不起。
只要和她在一起，他就一点都赌不起。
“我......”他没有再去看她，哑声开口，“我需要时间消化，我......”
“不想重蹈覆辙。”
“应柏......”
“我不想重蹈覆辙……”他又低声重复一遍，叹息道，“我有什么阴暗的念头，过去都和你说过了。”
“那些都是真的，不是吓唬你的。”
“你......”他犹豫了一会儿，没有再继续说下去，只牵过她的手贴在唇边轻轻吻了下，“去睡吧，太晚了，让我一个人待一会儿。”
进屋关门，她隔着玻璃低头看向他，他仰脸对她做了个口型。
——去吧。
好像隔着手机、不看着她，他的情绪就会稳定许多，隔了十多分钟，面对风岐的消息，应柏是这样回复的：【我以后会告诉你的，现在不行。】
【我不想带着情绪和你说话，给我时间。】
——
天蒙蒙亮，应柏才上楼。
脚踩上没两级，他听到了风岐的呼吸声。
人睡觉时呼吸都会发沉，她也不例外，但在一楼他就能听出，她醒着。
匆匆上去，他看到她坐在自己房门前的地上抱着腿，对着地面发呆。
他的眉头不由自主地蹙起：“怎么不睡觉？”
她抬眼，在撞入他目光的一瞬，双唇不由自主地一碰，眼泪骤然落下。
“你、你……”她不知道自己今夜才打开那封邮件究竟算早算晚，只是看完正文与附件，她想起遭受雷击的那个梦境里，她浑浑噩噩间，的确看到四周升腾起许多树。
至于那树是不是柏树，她说不好。
邮件正文部分是他对自己原本性格的猜测，与现在一分不差。
但后面他贴上那个骑玉山的故事并且认定他就是那个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
雷神，让她着实无奈。
人到底怎么才能笨成他这样？
实际上这几天，虽然时不时就会被打断或是压制，但看着他或落泪或讥嘲，她总是会想起这短短几个月里他最常有的那种神情。
即便是现在看着他，都能看到他眉间