那不像是人能发出来的声音，那是门缝，是细窄门缝才能挤出来的风声。

    手不自觉抓紧，掌心里头硬邦邦的，垂下眼，老年手机的屏幕随着她抓紧的动作亮起。

    屏幕里正在电话簿的那一页，联络人已经点开，备注是“女儿”。

    血淋淋的拇指虚按在通话键上，气声源源不断，她的拇指即将按下，一只温暖而粗糙的手自后捂上她暴露在空气中的右耳。

    即便声音被阻隔，她也能听到这只苍老的手在对她说话。

    嶷嶷，闭上眼，你该睡觉了。

    等太阳升起，这一切就都结束了。