他们靠坐在二楼窗边的沙发上，何裔风有一下没一下地摩挲苏浔的腰身，半响没出声。这一隅的寂静与嘈杂的二楼格格不入，没人打扰，没人敢靠近。
苏浔绷紧身体，难耐地忍受何裔风的默不出声。
面对苏浔，何裔风向来话多。小到她所在实习部门的男女比例，大到每日下班时间，没有一处不过问。苏浔从一开始的不耐烦，抗议，退让到妥协，也不过花了一个多星期的时间。
习惯了耳边的叽叽喳喳，突如其来的沉默反而令人生起恐惧。
台风雨来临前夕空气充满压抑的气氛，沉重地压缩苏浔的呼吸环境，她的视线愈发模糊，连何裔风的手什么时候离开她的腰也未察觉，直到她听到打火机叮的一声才把她从虚空的视野中唤醒。
又来了。
源于不堪回首的记忆，苏浔厌恶烟味，每一次闻到烟味，她会不自觉屏住呼吸。何裔风大抵是不舍得她难受，总会避免在她跟前抽烟。
只有一种情况，何裔风会当她的面肆无忌惮抽烟，即是他的心情极度低压时，而这种低压的心情一定是因苏浔而起的。
苏浔暗骂何裔风时刻抽风发神经，脸上却露出柔和的神色，把何裔风手中的烟抽走，干脆利落地扔出窗外。
何裔风依旧不说话，面色冷淡地望她。他不在乎苏浔扔烟的动作，却会因为这个人，视线跟随她动作移动。
玻璃窗模糊地倒映何裔风冷淡的脸庞，苏浔垂下眼皮，思考如何回话。她也回望他，不像他那么冷漠，满是关切的神色，“不要抽烟了，对你的身体不好。”
何裔风有一瞬间的怔愣，这一句关怀的话语慢慢消融他那冷漠的神情，露出今晚第一个温和的笑容，“嗯。”
烦躁的心情不是一两句话可以安抚，没了烟，何裔风随手打开一瓶苏浔看不懂的棕黄色的酒。
苏浔站起来，想给他拿一个干净的酒杯，却猛地被何裔风攥紧手腕。
“去哪？”
苏浔没有与何裔风提前打招呼离开致使他整张脸瞬间扭曲，凶狠地质问下泛着一股慌乱的气息，死死攥住苏浔的那只手在轻微发抖。因为过于用力，苏浔甚至能在混乱吵闹的环境中清晰地听到何裔风牙齿碰撞的声音。
“我想给你拿个新的酒杯。”每当何裔风发疯时，一定要顺着他的话语解释，否则吃苦头的一定是苏浔自己。
何裔风听完苏浔无辜而又诚恳的解释，绷住的冷汗才缓慢地流下额头，身体因为惯性作用仍在轻微发抖。
他并不觉得自己在小题大做，事实上，自那次被苏浔中断的对话后，他一直陷入恐慌中，害怕半夜醒来苏浔不在身边，害怕下班时间苏浔没有回家，害怕苏浔会提出分开，可何裔风却不后悔提出那个话题。
他冷静片刻，微微松开苏浔被攥得发红的手腕，“我和你一起去。”
何裔风牵着苏浔的手站在酒柜面前，任苏浔给他挑选合适的酒杯。苏浔不懂酒，更不懂什么酒该配什么样的酒杯。她巡视一番，结合何裔风今晚不太美妙的状态，最终选择一次性纸杯。
她抽出一个纸杯，乖乖地端在何裔风眼前，让他把酒倒进去。
每一个路过的人看见这一幕诧异得拿出手机偷偷拍摄，不禁暗暗惊叹，“这是在搞什么抽象艺术，爱情已经令人麻木到可以乱来吗？”
“哎哎哎，你别发愣，快溢出来了。”苏浔挪开已经满杯的纸杯，因为挪动速度过快，手背沾湿一小片棕黄色的酒。
苏浔无奈地牵好何裔风的手，拉着他走到垃圾桶前，倒掉一小层的酒，又转身去冰柜，拿走一个冰桶，最后回到窗边的沙发，用夹子夹两块冰扔进去，学着在电视上看到的画面，慢慢地晃动纸杯，感觉晃得差不多，温热的纸杯表面因为冰块的浸入泛起水珠后才递给何裔风。
“你尝尝现在这个温度合不合适，要是不对，那也是电视误我。”
何裔风没有第一时间接过沾满苏浔温度的纸杯，而是低头舔吻她手上还未完全蒸发的酒渍。
苏浔无语地翻白眼，要不是二楼来的人越来越多，她真想把酒泼在何裔风脸上。
“那么多人在看着呢，你正经点好不好？”
“好了。”何裔风不理会苏浔的警告，自顾自地把她手上的酒渍舔干净才得意地接过纸杯。
苏浔在心里毫不留情地猛抽何裔风几个大嘴巴子，过过自我安慰的瘾，“喝吧喝吧，最好把一整瓶酒全喝完，这一大桶冰足以支撑你喝晕过去。”
苏浔会真心实意地劝何裔风戒烟是为了她自己，因为她讨厌烟味，却不会真心实意地劝何裔风戒酒，而是会诚恳给他倒酒也是为了她自己，毕竟喝晕过去，就没力气折腾她。
基于苏浔今晚乖巧的表现，何裔风决定先下台阶，他像是蜜蜂驱逐外来虫，试探性抬起尾针戳戳苏