许怜久扯了扯被汗水浸得发潮的衣领，面无表情地收拾着吧台上狼藉的酒杯。动作干净利落地像一台设定好的程序机器。
其他服务员还在意犹未尽地聊天，都在为今天的爆棚生意而高兴。
“今天这是什么日子啊，破万单了啊！！”
“诶，我听说是有少爷来了……”
“少爷？哪家的啊？看那排场，进门带了七八个保镖，直接包了三楼VIP区，光开酒就花了六位数吧？”扎着马尾的服务员眼睛发亮，边擦杯子边往三楼方向瞟。
另一个圆脸姑娘撞了撞她胳膊：“你没看见？那少爷穿的高定西装，腕上那块表能买咱们这酒吧半年流水！听说还是刚从国外回来的，长得跟明星似的！哎，可惜一直没露脸，保镖把人围得严严实实。”
“那跟咱们有啥关系？”有人撇撇嘴，“他花钱咱们赚提成，今晚小费不得翻三倍？”
“你懂啥！”马尾姑娘压低声音，“我瞅着那少爷刚才下楼接电话，往吧台扫了一眼……好像盯着许怜久看了好几秒呢！”
这话刚落，旁边正擦冰桶的许怜久，手指顿了顿，却没抬头，只是把湿抹布拧得更紧了些，水珠顺着指缝滴在台面上，很快被他随手抹净。
这时老板走了过来，“怜久，今天多亏你了，不然真撑不下来。”并拍了拍他的肩膀，递过来一个信封，“这是今天的加班费，拿着。”
许怜久接过信封，指尖触到里面薄薄的几张纸币，低声说了句“谢谢”，声音清冷，没什么情绪。
他把信封塞进裤兜，与老板道别后，抓起椅背上洗得发白的外套，几乎是小跑着冲出了酒吧。
门外的晚风带着深秋的凉意，吹得他打了个寒颤。
他裹紧外套，脚步匆匆地穿梭在霓虹闪烁的街道上，口袋里的手机硌着大腿，屏幕亮着，是医院下午发来的催费短信：“患者许秀兰的住院押金已不足，请尽快补缴，否则将影响后续治疗。”
许怜久的脚步顿了顿，指尖用力攥了攥手机，指节泛白。
他抬头望了望远处医院大楼的方向，那里灯火通明，像一头沉默的巨兽，吞噬着他所有的力气和希望。
我原本在孤儿院，直到我的“妈妈”来接我回家。
六岁那年，我瘦得像根柴火棍，躲在孤儿院后院的梧桐树下，看着其他小朋友被父母牵着手离开，心里又羡慕又酸涩。
我以为我这辈子都会待在那个冰冷的地方，直到那个穿着蓝色碎花裙的女人走到我面前。她蹲下来，脸上带着温柔的笑，声音轻轻的，像春天的风：“小朋友，愿意跟我回家吗？”
我当时愣住了，不敢相信自己的耳朵。她没有嫌弃我脏，也没有嫌弃我沉默寡言，只是伸出手，掌心温暖而干燥。
我犹豫了很久，终于还是慢慢把手放进了她的手里。
那一天，阳光很好，透过梧桐树的叶子洒下来，落在我们相握的手上，仿佛给我灰暗的童年镀上了一层金边。
后来我才知道，妈妈不能生育，一直都没结婚，盼了很久，才决定来孤儿院领养一个孩子。
她给我取名叫许怜久，说希望我能被人怜惜，也能长久地幸福下去。
我们的家很小，只有一间不足二十平米的小房子，墙壁有些斑驳，家具也都是捡来的旧物件，但妈妈总是把它收拾得干干净净，一尘不染。
她每天早出晚归，在一家小工厂里做流水线工人，工作很辛苦，却从来没有在我面前抱怨过一句。
每次下班回来，她都会变魔术似的从口袋里掏出一颗糖，或者一个小小的玩具，看着我开心的样子，她的眼睛里就会盛满笑意。
那时候的日子虽然清贫，却充满了温暖和希望，我以为这样的日子会一直持续下去，直到我长大成人，好好报答妈妈的养育之恩。
可是命运却给了我们沉重的一击。我上高中那年，妈妈突然头痛不止，去医院检查后，被确诊为脑瘤。
这个消息像晴天霹雳，把我彻底打懵了。
看着妈妈躺在病床上痛苦的样子，我第一次觉得自己那么无能，那么渺小。为了给妈妈治病，家里花光了所有的积蓄，还欠下了一屁股债。
我实在不忍心看着妈妈就这样离开我，于是毅然决定辍学，出去打工挣钱。
我做过很多工作，在工地上搬过砖，在餐馆里洗过碗，在街头发过传单……什么累活脏活我都干过，只为了能多挣一点钱，给妈妈交医药费。
那些日子真的很苦，每天累得倒头就睡，有时候甚至会觉得撑不下去。但一想到病床上的妈妈，想到她温柔的笑容，我就又有了坚持下去的勇气。
后来，我发现自己打游戏还不错，于是就萌生了做游戏主播的想法。
一开始的时候，直播间里只有寥寥几个人，有时候甚至一整晚都