“好了。”林楠拧干袖口的水，拿干净毛巾垫着轻压几下，抬眼时刚好撞进江泽的目光。两人之间只剩半臂距离，彼此的呼吸交织在一起，带着少年独有的清冽气息，谁也没动，空气仿佛凝固了一般。
直到洗衣机“嘀——”的一声提示音响起，林楠才像被惊醒似的后退半步，有些不自然地说：“烘二十分钟就好，你先在客厅坐会儿，我去拿饮料。”
客厅不算大，却到处透着生活的痕迹。茶几上摊着一幅没拼完的星空拼图，电视柜上摆着几个相框——其中一张是幼年的林楠被母亲抱在怀里，女人眉眼温婉，笑容温柔。江泽的目光在相框上停留了许久，林楠从冰箱里拿出两瓶橘子味的汽水，“啪”地打开一瓶递过去：“这是我妈。”他的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的沙哑，又很快笑了笑，“她走得早，我都快记不清她的声音了。”
江泽接过汽水，没有喝，只是轻轻碰了碰他的瓶口，声音低沉而认真：“重要的人，会一直记得的。”
林楠心里一动，抬头看向江泽。他知道江泽的身世，父母早逝，爷爷也在初三那年离世，是被邻居林奶奶带大的。两个同样缺失了部分亲情的少年，在这一刻仿佛找到了共鸣，彼此眼中都多了几分理解与默契。
傍晚时分，两人踩着落日的余晖回到图书馆。烘干的冲锋衣带着淡淡的柔顺剂味道，江泽把自己的帽子摘下来，扣到林楠头上：“外面风大，别着凉。”林楠没拒绝，指尖在帽檐上轻轻摩挲，半晌才憋出一句：“谢了。”
周日晚上，林向杨临时接到出差通知，家里只剩林楠一个人。他把客厅的灯全关掉，拉下投影屏，找出一部老港片，犹豫了一下，给江泽发了条微信：
Lin：【图片】我家夜景模式，缺个一起看电影的人。
十分钟后，门铃响了。林楠跑去开门，就看见江泽背着书包站在门口，手里还拎着一个便利店塑料袋：两罐啤酒、一包辣条、一盒纯牛奶。林楠挑眉：“未成年人禁止饮酒。”
“牛奶是给你的。”江泽把啤酒重新塞回袋子，扔进门口的冰箱，“怕你晚上饿，顺便买了点零食。”
投影屏亮起，电影开场了。枪战与霓虹交织，剧情紧张刺激。两人并肩坐在地毯上，中间隔着半臂距离，随着剧情推进，身体不知不觉间靠近，距离渐渐缩成了一拳。电影里，男主在雨夜给女主撑伞，镜头慢得能看清每一滴雨水滑落的轨迹。林楠忽然想起上周下雨，他和江泽共撑一把伞回教室，自己半边肩膀都湿透了，江泽却全程把伞往他这边倾斜。
他侧头看向江泽，发现对方也正看着他，眼里映着屏幕上闪烁的蓝光，像深海里浮起的点点星火，温柔得不像话。
“江泽。”林楠轻声叫他。
“嗯？”江泽的声音低沉，带着一丝磁性。
“你……有没有喜欢一个人到想把他藏起来？”林楠问得突兀，说完就有些后悔，脸颊悄悄发烫。
江泽的喉结动了动，沉默了两秒，才开口，声音低得几乎听不见：“有。”
林楠没追问是谁，心里却莫名松了口气，只把喝空的牛奶盒捏扁，轻轻碰了碰对方的手背：“那我们一起藏好这个秘密。”
江泽的指尖僵了僵，没有躲开，只是轻轻“嗯”了一声。
周一早读前，【后排三巨头】集体迟到了。李湘抱着教案站在教室门口，目光扫过林楠帽檐下的黑眼圈，又掠过江泽微翘的发尾，最终没说什么，只敲了敲讲台：“下周三，省物理竞赛校内选拔，名额只有两个，自愿报名，想参加的同学把报名表交给物理科代表张大炜。”
教室里瞬间沸腾起来，议论声此起彼伏。林楠用胳膊肘碰了碰旁边的江泽：“一起报名？”
江泽头也没抬，一边在报名表上写字，一边“嗯”了一声，写完后直接把自己的报名表推到他面前，意思很明显——一起交。
邹天顺在后排哀嚎：“两位爸爸，给我们凡人留一条活路吧！有你们俩在，其他人根本没机会啊！”
王实朴拍了拍他的肩膀，深表赞同：“习惯就好，谁让咱们前后桌坐的是两大学霸呢。”
早读结束后是心理课。按座位分组，林楠、江泽、张旭峰和生物科代表徐子衿分到了一组，四人围成一个小圈。心理老师要求每个人“说出一件不为人知的小事”，用来增进彼此的信任。
轮到徐子衿时，她红着脸说：“我其实很怕黑，晚上睡觉必须开小夜灯。”
张旭峰则轻描淡写地说：“我小学的时候拿过市数学竞赛的一等奖。”语气里带着不易察觉的骄傲。
轮到江泽时，他沉默了两秒，才缓缓开口：“我失眠很严重，每晚都要靠白噪音才能入睡。”他的声音很平静，却