作轻得像什么都没发生。

    前排张旭峰抱着一摞数学作业回班，路过时余光扫到，脚步顿了半秒，又加快离去。那团被林楠扔进垃圾桶的废纸，不知何时被他重新捡起，此刻正攥在他掌心，皱得发硬。

    夜自习结束，教学楼灯影次第熄灭。林楠背着书包走出校门，黑色商务车已候在老地方。林向杨难得亲自开车，车窗摇下，露出略带倦色的笑：“听说你打球赢了？”

    林楠把书包甩到副驾，没否认：“小场面。”

    “和同桌相处得怎么样？”

    林楠手指在车窗上描雾，写下一个“江”字，又飞快抹去：“挺有意思的人。”

    林向杨瞥见那道转瞬即逝的笔画，悬着的心悄悄落回胸腔——自从妻子走后，他第一次听儿子用“有意思”形容一个人。

    车灯掠过校门，照出前方一条被香樟簇拥的坡道。林楠靠在椅背，闭眼却睡不着，耳边全是球场那声“下次赢回来”。他忽然开口：“爸，下周给我报物理竞赛的名。”

    林向杨愣了愣，随即弯眼：“好，咱不差钱，也不差机会。”

    夜风灌进车窗，卷起少年额前的碎发。路灯一盏盏后退，像把一天的针锋、试探、悸动与热汗，全都压成一枚小小的种子，埋进黑暗里，静待破土。

    而在教学楼顶层，江泽独自站在熄灯的走廊，手里攥着那张被林楠贴回的便签。背面多出的字迹洒脱飞扬，像另一把火，轻轻碰在他冰做的指尖。他抬眼，望向远处消失在拐角的车尾灯，低低说了一句：“省队么……那就一起。”