她没带伞。
高三的最后一个月，空气里都弥漫着紧张又压抑的气息，连这场雨都像是在为即将到来的离别添上一笔愁绪。宋禾拢了拢额前被风吹乱的碎发，指尖无意识地摩挲着作业本封面，上面还留着同学们匆忙写下的名字，歪歪扭扭，却透着一股少年人独有的鲜活。
“喂，宋禾。”
一道略显桀骜的声音自身后响起，带着几分漫不经心，却又精准地戳中了宋禾的耳膜。她转过头，就看到江驰野斜倚在走廊的柱子上，单手插在校服裤兜里，另一只手拿着一把黑色的大伞，伞沿还滴着水。
他的头发有些湿，几缕额发贴在饱满的额头上，衬得那双眼睛愈发深邃。阳光偶尔会透过云层的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影，明明是穿着和大家一样的蓝白校服，却偏偏让他穿出了几分张扬的味道。
宋禾愣了一下，随即露出一个浅浅的笑容：“江驰野，你也没走啊。”
“等你。”江驰野直起身，迈开长腿走到她面前，将伞递了过去，“拿着，快回家吧，雨看样子一时半会儿停不了。”
“那你呢？”宋禾没有接，反而问道。
“我？”江驰野挑了挑眉，指了指自己，“我皮糙肉厚，淋点雨没事。再说了，我家离得近，跑几步就到了。”
宋禾知道他在逞强。江驰野家住在城南的别墅区，离学校并不近，跑回去至少要二十分钟，这么大的雨，淋下去肯定会感冒。她摇了摇头，把作业本抱得更紧了些：“不用了，我再等等吧，说不定一会儿雨就小了。”
“等什么？”江驰野皱起眉，语气里带着一丝不易察觉的执拗，“拿着伞，听话。”
他的声音不算温柔，甚至带着点命令的意味，可宋禾却莫名地觉得安心。她看着江驰野眼中不容拒绝的坚定，犹豫了一下，最终还是接过了那把伞。伞柄还带着他手心的温度，顺着指尖蔓延开来，暖得让人心里一烫。
“那……谢谢你。”宋禾小声说，“明天我把伞还给你。”
“嗯。”江驰野应了一声，目光落在她怀里的作业本上，“这么多作业，我帮你拿吧。”
不等宋禾拒绝，他已经伸手接过了一半的作业本，动作自然得仿佛做过千百遍。两人并肩站在屋檐下，江驰野微微侧过身，用自己的肩膀挡住了迎面而来的风雨。
“走吧。”他说。
宋禾点点头，撑开伞，两人一起走进了雨幕里。黑色的伞面很大，足够容纳两个人，雨水顺着伞沿滑落，形成一道小小的屏障，将他们与外面的世界隔离开来。
青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两人并肩而行的身影。宋禾能闻到江驰野身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新，格外好闻。她忍不住偷偷看了他一眼，却发现他也正在看她，四目相对的瞬间，宋禾的脸颊微微发烫，连忙低下头，假装在看脚下的路。
“在想什么？”江驰野的声音在头顶响起，带着几分笑意。
“没……没什么。”宋禾的心跳有些快，“就是在想，高考结束后，我们去哪里玩。”
“你想去哪里？”江驰野问道。
“我想去看海。”宋禾抬起头，眼睛里闪烁着向往的光芒，“我长这么大，还从来没有见过真正的海。我听说，海边的日出特别美，能把天空染成橘子色。”
江驰野看着她眼中的光，嘴角不自觉地扬起：“好啊，那我们就去看海。高考结束的第二天，我就带你去。”
“真的吗？”宋禾惊喜地问道。
“当然是真的。”江驰野点点头，语气无比认真，“我什么时候骗过你？到时候，我们可以在沙滩上散步，捡贝壳，还可以一起等日出。我会把最美的那一瞬间拍下来，给你当壁纸。”
宋禾的心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。她用力地点了点头：“好，一言为定。”
“一言为定。”江驰野伸出手，轻轻勾了勾她的手指，“拉钩。”
宋禾的指尖被他温热的手指碰到，像是有电流划过，她下意识地缩了一下，却被江驰野牢牢地勾住了。他的手指修长而有力，带着让人安心的力量。
“拉钩上吊，一百年不许变。”江驰野低声念着，声音温柔得能滴出水来。
宋禾的脸上泛起红晕，却也鼓起勇气，回勾住了他的手指，轻声附和：“一百年不许变。”
雨还在下，可伞下的世界却格外温暖。青石板路上的积水被他们的脚步溅起小小的水花，像是在为这个约定伴奏。宋禾知道，这个夏天，注定会因为这个约定而变得格外不一样。
走到岔路口时，宋禾停下了脚步：“我家到了，你快回去吧，路上小心点。”