今日是中秋佳节，相府设宴，京城中的达官显贵、文人墨客齐聚一堂。后园临水的敞轩里，正是今晚雅集的中心。而与前面的热闹截然不同，紧邻敞轩的一间小小耳房内，只点着一盏昏暗的油灯。
花姑蜷坐在窗下的矮凳上，耳边是敞轩里公子们或高或低的吟诵声。她是相府二少爷房里伺候笔墨的丫鬟，但她识文断字、笔下颇有章法的根底，却非源自二少爷，而是来自已故的老夫人。
花姑是家生奴才，因模样伶俐，自幼便在老夫人房里做些轻省活计。老夫人出身书香门第，晚年喜静，惟爱礼佛看书，见小花姑机敏，便常让她在书房伺候笔墨，偶尔也准她翻看些浅显的书籍。日子久了，花姑竟无师自通地认了不少字，更临得一手好簪花小楷，颇得老夫人欢心。老夫人念其向学之心，有时兴致来了，还会与她讲解几句诗书道理。那段时光，是花姑灰扑扑的丫鬟生涯里唯一镀着暖光的记忆。
可惜好景不长，去年冬日，老夫人一场大病去了。花姑失了最大的倚仗，又被拨去给嫡出的二少爷柳文昌屋里使唤。二少爷文采一般，脾气却有些浮躁，唯一的好处是见花姑字好，让她专管书房整理笔墨，倒比寻常粗使丫鬟轻松些。
此刻，二少爷柳文昌正在敞轩里，想必又是如坐针毡。花姑心里清楚，以二少爷的才学，在这种场合多半要出丑。果然，没过多久，熟悉的身影鬼鬼祟祟地溜了进来，带着一身酒气，正是柳文昌。
“花姑！快，救急如救火！”柳文昌脸上带着焦急和窘迫，声音压得低低的，“他们要以中秋明月为题作诗，限一炷香的时间！我……我哪做得出来？你赶紧替我想一首！”
花姑抬起头，露出一张清秀却带着几分疏离的脸庞。她微微蹙眉：“二少爷，这……这太冒险了。若是被发现了……”
“发现不了！”柳文昌急得跺脚，“好花姑，我知道你跟过祖母，有见识！快，笔墨我都悄悄拿来了！”他说着，将藏在袖中的一小方墨、一支笔和一张花笺塞到花姑手里。耳房里没有桌子，花姑只能将花笺垫在膝头的书页上。
窗外的月光透过窗棂缝隙，洒下一小片清辉。敞轩里的笑闹声、催促声隐约可闻。花姑看着二少爷那副样子，想起老夫人在世时曾叹他“心气高于才学”的话语，轻轻叹了口气。她知道自己此举冒险，但心底那点被老夫人激发、又压抑许久的文思，此刻却蠢蠢欲动。
她闭上眼，脑海中浮现出老夫人曾教过的诗句，还有那浩瀚夜空，孤悬冰轮。再睁开眼时，她目光澄澈。就着微弱灯光，她研墨蘸笔，手腕悬空，落笔如行云流水，一手清秀端丽的小楷跃然笺上：
皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声。
平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。
狡兔空从弦外落，妖蟆休向眼前生。
灵槎拟约同携手，更待银河彻底清。
一首七言律诗，顷刻而成。柳文昌看得眼花缭乱，虽不能完全领会其中妙处，但觉气象开阔，用词雅致，远胜场中那些吟风弄月的俗套之作。他大喜过望，拿起花笺，连声道：“好！回头赏你！”说罢，便像得了救命符一般，急匆匆溜回敞轩。
花姑看着他的背影，心悬了起来。这首诗，她不知不觉融入了些许老夫人曾赞赏过的清冷气韵，与二少爷平日风格大不相同。
敞轩内，柳文昌呈上诗作，果然引起骚动。座中须发皆白、曾官至太子少傅的李老大人拿起诗笺，吟哦一遍后，昏花老眼渐渐发亮：“‘平分秋色一轮满，长伴云衢千里明’……气象宏大，对仗工稳！难得！”待看到尾联“灵槎拟约同携手，更待银河彻底清”，隐隐有超然出世之志，他不由得拍案：“好诗！非寻常襟怀所能为！文昌世侄，往日倒未发现你有此胸襟才学！”
这一赞，满座皆惊。柳文昌满面红光，胡乱谦逊着。
端坐主位的续弦夫人沈氏，嘴角含笑，眼底却掠过疑虑。她出身江南富商，鉴赏力极高。这首诗，好得出乎意料，尤其是那份超脱与清冽，与柳文昌的性情不符。而且，笔迹……虽刻意端正，但间架结构中隐约透着一股女子特有的秀逸筋骨，绝非柳文昌平日潦草的字迹。
李老大人回味着“灵槎”一句，忽然问道：“世侄，此典出自《博物志》，颇为生僻，想必对古籍涉猎颇深？可曾读过《荆楚岁时记》的别解？”
柳文昌瞬间卡壳，支支吾吾：“这个……晚生……记不真切了……”
李老大人见状心中明了，顾及相府颜面，不再追问。但一位与柳文昌不睦的世家子却起哄道：“文昌兄何必谦虚？分享下心得吧？”
柳文昌慌不择言，解释得漏洞百出。
一切，都被沈氏静静看在眼里。她面上笑容不变，目光却似不经意扫向敞轩外那灯火阑珊的角落。她记得，老夫人去世后，她身边识文断字的小丫头花姑，似乎拨给了文昌使唤。
而耳房内的