轮轨摩擦出“哐当、哐当”的闷响，像敲在人心上的鼓点，慢悠悠荡开在秋日的空气里。
夕阳的余晖透过蒙着薄尘的玻璃，斜斜铺在林卫东手头的信纸上，把信中潦草的字迹染成暖黄。微风穿过车厢缝隙钻进来，带着北方特有的干爽凉意，他下意识拢了拢脖子上的粗毛线围巾，这是他十七岁当兵时，母亲连夜织的，针脚有点歪，也带着岁月的痕迹，却裹得严实，线头还露在领口，蹭得脖颈有点痒。
他的指尖仍无意识地摩挲着信纸边缘，糙纸被反复折叠过，折痕处已经发毛，混着指尖沾的旅途尘垢，泛着淡淡的旧纸味。
父母辈的瓜葛，他早已知道一清二楚，可他是家里的老来子，怎么就轮到他了呢？
母亲在客厅里纳鞋底时，总爱念叨那段抗日往事。王宝儿的岳父，关地主，是辽省三县响当当的人物，当年二话不说捐出全部家产支持抗日，却在逃亡路上遭了日伪军的报复，他和唯一的儿子双双殒命。父亲林二得知消息时，一拍脑袋就定了主意：关家不能绝后，林家得送个人去入赘。
这事本来她就不答应，在闽省，十里八乡就没有一个入赘。没成想，管家的儿子王宝儿近水楼台先得月，早早娶了关家剩下的女儿，这桩“任务”，便顺理成章落到了小辈身上。
本来她想此事作罢，但是林父据理力争，没有关地主家产，当年林儿作为战地指挥官，也没办法坚持到战争结束，只能说没有关地址，就没有现在的林父，她也只好含泪答应。每每说起这件事，她总是些许难过。
最让他摸不着头脑的是，关桂英出生时，他还没降临人世，当年说得明明白白，该是大哥的儿子林耀东去。
闽省的规矩，父母在不分家。他家是本地的大家族，单他这一辈就有七个兄弟姐妹，十七岁那年他执意跑去当兵，多半也是受不了家里的鸡飞狗跳，俗话说三个女人一台戏，光是嫂子们、弟媳们凑到一起，就能把屋顶掀了，更别提还有那些七拐八绕的亲戚嚼舌根。如今因伤要退伍，他索性顺水推舟，答应了去辽省三县赴约，好歹能避开家里那摊乱糟糟的是非。
“哐当”一声闷响，车厢突然陷入一片漆黑，打断了林卫东的思绪。
“哇！好黑！”邻座的小女孩被突如其来的黑暗吓得哭起来，小小的身子紧紧缩在父亲怀里，肩膀微微发抖。
列车缓缓驶出隧道，金色的阳光猛地涌进车厢，晃得人下意识眯起眼。林卫东揉了揉眼，才看清身旁的父女俩：小女孩头上裹着一层薄薄的纱布，边缘沾着点泥渍，衬得小脸蜡黄，嘴唇干得起皮，眼神怯生生的；她父亲满脸胡茬，像是几天没打理，眼角堆着红血丝，眼底是掩不住的疲惫，却还是轻轻拍着女儿的背，声音放得极柔：“不怕不怕，亮了，没事了。”
林卫东往左边倾了倾身，手上摩挲着口袋里的油纸袋，轻声问：“大哥，孩子是不舒服吗？”
男人抬眼望过来，目光掠过他领口的围巾，喉结滚了滚，声音带着几分沙哑的沉闷：“嗯，秋收时在山里被野猪吓到，跑的时候磕伤了头。”
“那孩子现在能吃东西不？”林卫东一边说，一边从怀里掏出油纸袋，指尖捏着袋口轻轻一开，露出里面切得方方正正的糖冬瓜，裹着一层薄糖霜，在阳光下泛着细闪，还带着点闽省特有的清甜气息。
看到那油光锃亮的糖霜，男人原本有些迷糊的双眼一下子激灵起来，连忙摆手：“这玩意金贵，孩子不能白吃。”
“大哥别客气，是我们闽省的特产糖冬瓜，冬瓜多不值钱，一结一大个”林卫东笑了笑，指尖捏起一小块，递到小女孩面前。他北上这一路，靠着这糖冬瓜，倒是和不少同行旅客搭过话。
小女孩怯生生地看了眼父亲，眼里满是渴望，小手悄悄攥住了父亲的衣角。男人摸了摸女儿的头，声音软了下来：“吃吧吃吧，记得谢谢哥哥。”
“谢谢哥哥。”小女孩细声细气地说完，飞快接过糖冬瓜塞进嘴里，小脸上慢慢漾开一丝笑意。
“小兄弟，我听你口音不是北方人，也是来咱们辽省找营生的？”男人主动搭话，语气比刚才热络了些，“我叫赵平，这是我女儿兰兰，你咋称呼？”
“赵哥好，我叫林卫东。”林卫东收回手，把油纸袋重新折好揣回怀里，指尖还留着糖霜的微凉。
赵平打量着他，林卫东穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，却收拾得整齐，说话时语气平和，没有城里人的傲气，反倒透着几分谦逊内敛。两人你一言我一语地闲聊，林卫东没多提家里的事，只说自己是来相看的，没想到竟和赵平同个站下车，他要去的下坎子屯，正是赵平家所在洪家屯的隔壁，只是没说清要和谁相看。
列车缓缓停靠在三县站台，车门打开的瞬间，一股带着林场草木气息的寒气扑面而来。林卫东打了个寒颤，下意识紧了紧围巾，目光扫过站台，光秃秃的水泥地，顶上只有四根柱子顶起来的遮雨棚，远处是连绵