“有没有可能是您收起来了？比如放进柜子、箱子之类的？”
电话那头传来翻找的声音，良久，一声轻颤响起：“在…在我床底下。一个旧鞋盒里。我忘了…我一直不敢打开它。”
“请您现在打开好吗？”千夏轻声说，“我们一起听。”
几分钟后，礼子再次接起电话，声音已带哽咽：“找到了…磁带还在。标签写着‘给妈妈的秘密录音’。”
“我们马上过去。”千夏挂断电话，抓起外套就往外走。
一个小时后，三人站在宫崎家狭小的客厅里。老式录音机连接着工作站的信号采集模块，千夏亲手将那盘布满划痕的磁带放入卡座。指示灯亮起，缓缓转动。
第一段是流行歌曲，接着是一段空白，然后，少年清亮的声音穿透岁月而来：
“妈妈，生日快乐。”
（笑声，羞涩地）
“我知道你一定会哭。每次都这样，我说句暖心话你就抹眼泪。可是…这次我真的想好好说一遍。”
“谢谢你每天早起给我做早餐，谢谢你在家长会被人议论成绩时还笑着替我辩解，谢谢你从来不逼我成为别人家的孩子。”
“就算我现在不够好，将来也可能让你失望…但请你相信，我一直都很爱你。”
（长久的停顿）
“明天见，妈妈。”
录音结束。
房间里静得能听见呼吸声。礼子双手捂住嘴，泪水顺着指缝滑落，却笑了。
“这是…他最后一次对我说‘明天见’。”她喃喃道，“那天早上，我因为他没叠被子说了他两句，他摔门出去的时候，我冲他喊‘别忘了带伞’…可他没回头。”
千夏握住她的手，“但他记得对你说生日快乐。而且，他说了‘明天见’这不是告别，是约定。”
礼子用力点头，把磁带紧紧贴在胸口，“我能把它做成铃声吗？每次手机响，就像他在叫我一样。”
“当然可以。”千夏微笑，“我们还可以把它刻进吊坠，让您随时带着。”
离开宫崎家时，天空放晴。阳光穿过云层，洒在湿漉漉的柏油路上，反射出碎金般的光。
回程车上，小林忽然开口：“你知道吗？刚才那段录音里，背景有钟表滴答声。我比对了一下频率，那是老式挂钟的走时声和我家客厅那台一模一样。”
千夏侧头看他。
“我父亲也死于抑郁症。”他平静地说，“他走那天，我也跟他吵了一架。我说‘你根本不懂我’，然后摔门而去。三天后，警察打电话来说他在河边被发现。”
千夏没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。
“我一直以为，如果那天我没发脾气，也许结局会不一样。”小林望着窗外飞逝的街景，“但现在我觉得…重要的是，他还爱我，哪怕在最痛苦的时候。”
那天下午，团队召开内部评审会。针对近期高负荷运转和技术伦理争议，俊介提出建立“情感缓冲机制”：每完成一个案例，必须由心理学专家进行双向评估既评估委托人接受声音后的心理变化，也评估团队成员的情绪负荷。
“我们不是机器。”他说，“我们在触碰别人的伤痛，也在唤醒自己的记忆。如果不加保护，迟早会崩溃。”
千夏同意。她提议设立“静默日”每月第一个周六，全员关闭系统，去海边、公园或任何远离城市噪音的地方散步、交谈、放空。
会议结束时，奈绪发来一张照片：美术馆展厅中央，《妈妈做的早餐》被精心陈列在柔光灯下，画旁附着一段文字说明：
“创奈绪（12岁）
灵感来源：梦中的重逢 色彩意义：蓝色围裙温暖的等待”
下方观众留言簿上密密麻麻写满话语：
“我也梦见我妈给我梳头了。”
“原来妈妈的味道，是酱油和阳光混在一起的气息。”
“谢谢这幅画，让我敢回家看那间空屋子了。”
千夏看着照片，眼眶发热。她回复：替我抱抱那幅画，就像抱抱小时候的你。
入夜，她独自回到工作室，打开最新一批申请。除了林田美和子的阪神地震请求外，还有一条格外简短的记录吸引了她：
姓名：未知诉求：想听“喂，是我”这三个字 备注：1998年某晚，公用电话亭，东京港区。对方拨错号码，却聊了四十七分钟。后来再也没联系上。我一直记得那晚的雨声。
千夏怔住。这不像典型的“逝者遗言”请求，反而像一场错过的缘分。她试着追踪号码归属，却发现原始通话记录早已销毁。唯一线索是来电时间：1998年10月3日凌晨2:17。
她调取气象数据库当晚港区确实有暴雨。
又查阅公共电话使用档案，在那个时间段附近，仅有三通外拨记录。其中一通