他却只是站在原地，目光落在车门把手上，带着一种纯粹的困惑，完全没有动作。
“王先生，请上车。”我不得不提醒。
他这才试探性地伸手，却在车门把手前犹豫不决，指尖虚悬，显然不知从何下手。
连车门都不会开？我心里咯噔一下，这戏是不是有点太过了？一股荒谬感油然而生。无奈之下，我只好重新走到副驾驶座旁，伸手替他拉开车门。
“从此处进入即可。”我保持着表面的平静。
他这才恍然，低声道：“多谢姑娘。”随即他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的谨慎，弯腰坐进了副驾驶座。我轻轻关上车门，绕到驾驶座一侧上车。他身体僵硬，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
车门关上的沉闷声响，似乎让他整个人都震了一下。
我系好自己的安全带，看向身侧的王逸。他依旧保持着笔挺的坐姿，对身旁的安全带毫无反应。
“这个……需要系上。”我指了指他身侧的安全带。
他顺着我的手指看去，眼神充满困惑，显然不明白这带子的用途。我只好侧过身，探手过去拉出安全带插扣。“这样，拉过来，插进这里。”我的手臂不可避免地擦过他的胸膛，能感觉到他瞬间绷紧的肌肉和骤然屏住的呼吸。我飞快地把卡扣“咔哒”一声插好，赶紧坐正，脸上有些发烫。
“此乃……何物？”他终于忍不住问，手指无意识地碰了碰肩上的带子。
“安全带，保护人安全的，开车时都要系。”我解释道，发动了车子。
引擎启动的轰鸣声在封闭的车厢内响起。王逸的身体猛地一颤，双手下意识地抓住了座椅边缘，指节因为用力而泛白。
“此物……竟能自发雷鸣？”他声音紧绷，目光警惕地扫视着车内。
“这是引擎声，正常的。”我尽量语气平淡，心里却想：演得还真投入。
车子缓缓驶出停车位，汇入车流。当车子加速，窗外的景物开始飞速倒退时，他几乎是屏住了呼吸，眼睛睁得极大，一眨不眨地盯着窗外流光溢彩的世界。
他紧紧抿着唇，脸色在窗外变幻的光影映照下显得更加苍白，额角甚至渗出了细密的汗珠。每一次车辆的鸣笛声都让他眉头紧锁，每一次公交车庞大的身躯从旁驶过，都让他身体下意识地向后靠紧椅背。
“这些……铁马……跑得真快……”他终于艰难地吐出几个字，声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光依旧死死黏在窗外那令人眼花缭乱的景象上。
车子驶入市区，高楼大厦如同钢铁森林般拔地而起，巨大的玻璃幕墙反射着夕阳最后的光辉和城市的灯火，形成一片冰冷而璀璨的海洋。王逸仰头看着那些耸入云霄的庞然大物，眼神里充满了纯粹的、无法理解的震撼和一种深切的渺小感。
“此乃……仙界楼宇？”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰了什么。
“不是仙界，是写字楼和住宅。”
表情倒是很到位。我瞥了他一眼，若是演戏，这细节倒是把握得恰到好处。
***
车子最终停在了一家环境清幽的连锁酒店前。我拉上手刹，熄了火，心里盘算着最后的脱身步骤。
好了，就到这里。我对自己说。让他自己下车，指给他酒店入口，我的“责任”就尽到了。
我解开安全带，看向身侧的王逸。他依旧保持着笔挺的坐姿，双手规矩地放在膝上，似乎在全然陌生的环境中，维持着某种古老的仪态。
“王先生，我们到了。就是这栋建筑，您直接进去找前台办理入住即可。”我的语气刻意保持着距离，手指向酒店灯火通明的大门。
他顺着我指的方向望去，点了点头，表示明白。然后，他转过身，面向车门，动作停了下来。
时间一分一秒过去，他却没有任何进一步的举动，只是沉默地看着车门内侧的把手，眉头几不可察地微微蹙起，仿佛在审视一件复杂难解的机关。
他在等什么？难道……
一个荒谬的猜测浮上心头。他不会连开车门都不会吧？
这怎么可能？我心里立刻否定。这戏码也太夸张、太刻意了！ 一股不耐混合着“果然如此”的冷笑涌起。他是不是打算用这种“纯真无知”来进一步博取同情，拖延时间？
我坐在驾驶座上，没有动，内心进行着激烈的拉锯。是直接催促，还是……
最终，一种混合着强烈疑惑和“我倒要看看你还能演到什么地步”的探究欲占了上风。如果这是剧本，那成本未免太高，细节未免太真。
我深吸一口气，认命般地重新解开刚刚扣好的安全带，推开车门，绕到副驾驶