她是一个没有期待没有未来，没有任何一切的人。
在前世。
诶，人是不是总是会陷入回忆，因为一句话，一个画面，一段思绪，或者只是想回忆，人到底是因为思考而活着，还是因为活着才思考，思考到底是主观，还是客观的行为？
木溪不知道。
她只是在思维的湖泊里摔倒了。
对不起，或许不应该说摔倒这个词。
但总之她下沉了。
因为她下沉了，所以她摔倒了。
她想起来妈妈了。
好像人总是容易想起来爸爸妈妈，妈妈爸爸，想起在最小的时候，抚育自己，照顾自己，拥抱自己，跟自己一起睡觉的人。
我好爱你们啊，爸爸妈妈。
我见不到你们了，妈妈爸爸。
啊…
木溪的思绪继续下潜，下潜，下潜。
那天，风吹了四分之一，窗帘翻飞的时候，显示出奇怪的锐角，各种各样的褶子在起起伏伏。
木溪穿着蓝白的衣服，皮肤白的像刚死过一次。
她穿着妈妈买的拖鞋，脚接触到地上。
因为身体还没有崩坏的太厉害的关系。
木溪可以暂时自由活动一个小时。
她总是喜欢乱窜，在医院乱窜。
那个医院是个巨大的蜂群结构体。
有人带着笑容悲戚的离开，有人面带欣喜的进来，有人匆匆忙忙给各种各样身份的人带饭，也有人，因为精神生病了，所以像蝴蝶一样飞了进来。
木溪喜欢去有蝴蝶的地方。
这显得她不是一个得了奇怪的，可以以自己的姓名为命名的将死之人，她觉得自己像一朵花，半开的，半凋谢的花。
她那天照常的去寻找想光顾的蝴蝶。
看见了一个女孩子。
长卷发，像海藻，短睫毛，细细的眉毛，女性感十足的骨骼，圆润的身体，身上有种悲恸的气息。
大概是20—30这个年纪。
木溪那会只有十几岁。
但是小小年纪就一把年纪了。
她在想，她是为什么生病的呢？
是为情，还是？
啊，她很快得到了答案。
是因为她的母亲。
一个充满了控制欲的中年妇女。
木溪在想，这是一个标签感很重的人啊。
就好像所有的中年妇女不一定会给人一种，这是个中年妇女的感觉。
但是有些疲惫，衰老，有种歇斯极底的自我控制的教条感的人，会让她突兀的想到中年妇女这个词。
她不知道到底是因为短视频，把这个刻板印象塞进了她的脑袋。
还是因为她只是在生活里，见到的这样的人太多，所以会不假思索的想，这是个中年妇女。
这个女孩子的妈妈，走了。
木溪想了想走上前，她欲言又止，似乎又想着开口，她说：“你好”。
对方的表情还有一种半融化的哀伤，然后这种融化的哀伤像是遇冷半凝固了一样，扯起了牵强的嘴角。
露出一个流泪一样的笑容。
木溪说：“你好，你看起来快哭了。”
木溪说：“你好，你看起来好漂亮，我能跟你聊聊天吗？”
木溪说：“你好，我快死了，是9栋八楼17层的病人，对！是那个，传说中，收集珍惜病历的地方。”
“很幸运吧，我的病不需要花钱。”
“你好漂亮，我好喜欢你，可能我明天就死了，会看不见你，所以喜欢要从感受到的这一秒就说。”
“我不知道我这样说会不会给你负担，就好像我只是在以自我为中心满足自己，但是我对你没有恶意，我只是觉得你很漂亮，像是翩跹的蝶，所以走了过来。”
对面的女孩子的眼神微微变化，像是在颤动的蝶，然后她像是一个机械一样，发出咔咔咔的声音，不停的转动，然后就很有人机感的，对着木溪说：“徐玉，我叫徐玉。”
木溪的眼珠转了转：“给我你的企鹅好吗？”
“我们可以通信吗？”
她垂下眼睫，她知道怎么样才能卸下人的心防，于是她说：“你知道的，我需要治疗，没办法常常来见你。”
然后徐玉把自己的企鹅给了她。
两个人自此开始发邮件。
木溪还记得在最开始的时候，她把文字当做筷子，把文字当做牙齿，一点点，贪婪的，吃着对方展现出来的一切。
她的家庭，她的痛苦，她的理想，她的希望，以及…
一切。