但此刻，林晚星更在意的是，这个叫余风的少女，正站在她精心布置的观测区域内。那台用于辅助定位的赤经坐标测量仪，正投射出一道纤细的红色激光，此刻却被少女的身影切割得支离破碎，光斑胡乱地洒在她的帆布鞋上，像一地打碎的红宝石。她的整个观测阵列，从望远镜到辅助的CCD相机，再到旁边的光谱分析仪，都依赖于这个精确的坐标系。一个微小的偏差，在经过望远镜巨大的放大倍数后，都会变成无法挽回的错误。
“抱歉，文学社的云诗很美，”林晚星的声音冷得像块刚从冰柜里拿出来的金属，不带一丝温度。她甚至没有抬头看余风，只是伸出手，指了指余风脚下的位置，语气是公事公办的平淡，“但天文台的观测需要精确角度。你站的位置，刚好挡住了我的赤经坐标测量仪。”
余风脸上的笑容瞬间凝固了，像是一张被骤然按下的暂停键的照片。她愣了一下，随即反应过来，连忙像只受惊的小兔子一样跳到一旁，帆布鞋在光洁的地板上蹭出“滋啦”一声刺耳的细响。她有些窘迫地挠了挠头，马尾随之轻轻晃动，发梢扫过她有些泛红的耳垂。
“啊，对不起！对不起！真不好意思！”她连声道歉，声音里带着真诚的懊悔，“我光顾着看云了，没注意脚下。”
她小心翼翼地退到窗边，与那台冰冷的仪器保持着足够的距离，像是在躲避什么危险的野兽。她甚至不敢再去看林晚星，只是低着头，手指无意识地绞着相机的背带。
然而，她的好奇心显然没有被这番冷遇浇灭，反而像被泼了油的火苗，烧得更旺了。当林晚星重新将注意力放回顾远镜上，试图找回刚才被打断的节奏时，她能清晰地感觉到一道灼热的、毫不掩饰的目光。
余风正探着身子，悄悄地、却又带着强烈探索欲地凑近她的观测记录本。本子是硬壳的牛皮封面，边角因为长期使用已经磨损得露出了内里的纸板。翻开的一页上，写满了密密麻麻的数字和符号，有坐标，有光变周期，有自行速度，还有她自己发明的一些简写和批注。这些由数字、字母和特殊符号组成的复杂公式，在余风看来，简直像某种神秘的外星代码，或者失落文明的碑文。
“这些数字和符号……”她忍不住发出一声低低的惊叹，声音里充满了纯粹的、孩子般的好奇，像是在自言自语，又像是在向整个房间发问，“是星星的语言吗？它们在说些什么？”
林晚星没有回答。她抿紧嘴唇，形成一道倔强而冷漠的直线。她继续调整望远镜的焦距，手指用力地旋动着那个黄铜旋钮，“咔嗒，咔嗒”的声音比平时更重、更急促，像是她内心的鼓点。这是她此刻唯一想听的节奏，是她用来隔绝外界干扰、重建精神壁垒的工具。
但她的余光却无法忽视那个安静站在一旁的身影。余风不再说话，只是专注地看着她摊开在桌上的星图。那是一张印制精美的猎户座星云区域图，比例尺很大，上面密布着无数细小的光点和复杂的等高线，标示着不同区域的光度和尘埃密度。晚星能感觉到，余风的目光在那些曲线上缓缓移动，时而停顿，时而快速扫过，仿佛真的在认真解读着那些对她而言如同天书般的复杂信息。那神情太过专注，甚至带着一种近乎虔诚的认真。
这副神情，让林晚星忽然想起了什么。她记起来了，文学社的余风，在学校里是个小名人。她不仅在校刊上发表过文章，还拿过市里的作文比赛一等奖。晚星因为要查阅校刊上的科普专栏，偶然间看到了那篇名为《星尘的独白》的散文。文字优美得惊人，充满了天马行空的想象，将冰冷的、距离地球数万光年的星云，描绘成一个有情感、有故事的生命体，讲述着它从诞生到消亡的孤独旅程。那篇文章的视角之独特，文笔之细腻，让一向对文学嗤之以鼻的林晚星，都忍不住看了两遍。此刻，眼前这个认真凝视星轨的少女，与文章作者的影子，在某种层面上产生了奇妙的重合。
“这是猎户座腰带三星的坐标轨迹。”林晚星自己也没想到，她会鬼使神差地多解释了一句。她的目光没有离开望远镜，声音依旧冷淡，像是在对自己陈述一个客观事实，又像是在对一个无知的门外汉进行科普，“它们正以每秒20公里的速度，远离地球。”
余风的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的烛火，闪烁着惊喜的光芒。
“就像一首奔向宇宙尽头的诗？”她轻声说道，语气里满是赞叹，仿佛在咀嚼这个句子的韵味。随即，她忽然从自己的帆布包里掏出一支笔和一个巴掌大的速写本，那本子的封面是深蓝色的，印着烫金的星座图案。她快速地在上面勾勒起来，铅笔在纸上发出“沙沙”的轻响，与林晚星记录数据的声音形成了奇异的二重奏。
“你看，”她凑近了些，为了不挡住仪器，她几乎是踮着脚，将速写本小心翼翼地转向林晚星，指着自己刚刚画下的线条，声音里带着分享发现的激动，“如果把云