轮滑社的活动照常进行。每周三的晚上，颜夏都会准时出现在操场西门前的空地。程朗依然负责认真，只是现在，他不再需要刻意保持距离。偶尔在颜夏重心不稳时，他会很自然地扶住她的手臂，停留的时间比必要的稍长一秒，却又不会让人感到冒犯。
“进步很大。”有一次，在颜夏独立完成了一个简单的绕桩动作后，程朗难得地给出了明确的表扬。他的眼睛在夜色中显得很亮，颜夏竟一时不敢直视，只能低头假装整理护具，掩饰突然加速的心跳。
更隐秘的变化发生在每晚回宿舍的路上。自从乐跑结束，颜夏养成了晚自习后“顺路”去信息学部教学楼附近转转的习惯。
有时能“偶遇”刚做完实验的程朗，有时遇不到。但每当那个熟悉的身影出现，她一整天的疲惫都会神奇地消失。
“这么巧？”程朗总会这么说，然后很自然地走到她身边。
“是啊，好巧。”颜夏也总是这样回答。
两人并肩走在夜色中的校园里，聊着一天的琐事。从专业课的难点到食堂新窗口的测评，话题琐碎却从不冷场。这段十分钟的路程，成了颜夏每天最期待的时光。
十一月二十日，一个平凡的周五下午。颜夏和室友们刚结束了一整天的课程，抱着洗漱用品冲向浴室。
“快点快点，再晚就人更多啦！”林薇催促着。
四个人在氤氲的蒸汽中洗去疲惫，讨论着晚上要去图书馆复习哪门功课。
当她们推开澡堂厚重的门帘时，所有人都愣住了。
“下雪了！”赵晓琳最先惊叫出声。
细密的雪花正从灰白色的天空无声飘落，像是谁不小心打翻了装满羽毛的枕头。不过洗个澡的工夫，整个世界已经蒙上了一层薄薄的白纱。路灯刚刚亮起，暖黄色的光晕中，雪花飞舞的姿态更加清晰可见。
“啊啊啊是初雪！”张悦兴奋地跳起来，完全忘了自己还穿着拖鞋。
四个女孩相视一眼，不约而同地朝着宿舍楼狂奔。放下洗漱篮，甚至来不及擦干还在滴水的头发，她们又冲回了楼下。
就这么一会儿工夫，宿舍楼前已经变成了一个小型的庆祝现场。女孩们穿着各式各样的睡衣拖鞋，在外面兴奋地拍照、转圈、伸出手接雪花。笑声和惊呼声此起彼伏，寒冷完全被兴奋的热情驱散。
颜夏站在熙攘的人群中，看着这片纯白的世界，心里突然涌起一股强烈的冲动。她甚至没有多想，就掏出手机，点开了那个置顶的对话框。
「下雪了！要出来看雪吗？」
消息发出去的瞬间，她才后知后觉地感到紧张。手指无意识地攥紧了手机，连室友叫她拍照都没听见。
几分钟后，手机震动了一下。
「在和室友五排，先不出去了。」
很简单的回复，甚至没有多余的标点。颜夏盯着那行字看了几秒，心里却没有想象中的失落。或许是因为周围的氛围太过欢乐，又或许是她早就习惯了程朗这种直男式的回应。
“颜夏！快来，我们拍合照！”林薇在不远处挥手。她收起手机，笑着跑过去：“来了！”
四个女孩在雪地里摆出各种搞怪的姿势，头发上的雪花融化成细小的水珠，在路灯下闪闪发光。颜夏和室友们拍完照，又加入了打雪仗的行列。虽然雪还不够厚，捏不成像样的雪球，但轻轻一捧洒向空中，看着雪花再次飘落，就已经足够快乐。
“你们看那边！”赵晓琳突然指着宿舍楼的某个窗户。
几个女生正从窗口探出身子，试图用晾衣杆去够树梢上的积雪，引得楼下阵阵哄笑。
颜夏也忍不住笑起来。这一刻，她完全理解了为什么初雪总是被赋予那么多浪漫的意义。不是因为雪本身有多美，而是它能让最平常的日子突然变得像节日。
不知过了多久，宿管阿姨洪亮的声音响起：“关门了！姑娘们快回来吧！”大家这才依依不舍地往回走，一步三回头，仿佛要把这片雪夜的美景刻进脑海里。
回到温暖的宿舍，颜夏的心情依然雀跃。她翻出那本很少使用的日记本，郑重地写下了今天的日期。笔尖在纸面上沙沙作响。
第二天早上，颜夏还在睡梦中，就被林薇摇醒了。
“颜夏！你文笔这么好，为什么不开个公众号？”
原来林薇早起时，无意中看到了颜夏摊在书桌上的日记本。
“就是随便写写...”颜夏揉着眼睛，有些不好意思。
“真的写得很好，”张悦也凑过来。
赵晓琳一边刷牙一边含糊地附和：“对啊，比很多营销号写的有感情多了。”
内容是这样的：
初雪，是刚洗完