温柔而悲伤。这一次，我不再抗拒那些涌入脑海的画面：童年时她抱着我坐在阳台上读诗，实验室里她最后一次按下删除键的手指颤抖，病床上她握着我的手说“别回头”…

    飞机穿越极夜云层，舷窗外漆黑如墨。

    但在某一瞬，我分明看见遥远的地平线上，升起了一道微弱的光不像太阳，也不像星辰，倒像是某本书被翻开时，第一缕照进尘埃的晨曦。

    我知道，那是门即将开启的征兆。

    而我手中的日记本，正微微发烫，仿佛里面沉睡的名字全都醒了。