不是愤怒，不是厌恶，甚至没有警告。那是一种纯粹的、冰冷的平静，像冬日清晨凝结在窗玻璃上的霜花。
绿毛伸出的手，就那么僵在了半空。所有凶狠的咒骂都卡在了喉咙里。那眼神里的东西，像无形的冰锥，瞬间刺穿了他虚张声势的胆气。他甚至下意识地后退了半步。
萧然靠着墙，胸口剧烈起伏，酒精和失血让她的视线一阵阵发黑。她看着那片白越来越近，月光清晰地照亮了张子寻的脸。她认得这张脸，太熟悉了。就在那个永远飘着奶油和烤面包香气的厨房里，在狄琪儿叽叽喳喳的声音背景中。
张子寻在她面前蹲了下来。距离很近，萧然能闻到他身上那股极淡的、干净的皂角气息，一下子冲淡了鼻端浓重的血腥和酒臭。这味道让她混沌的脑子有了一瞬间的清醒，也让她觉得……格外别扭。
“能走吗？”他的声音响起，低沉平缓，没什么情绪。
萧然愣了一下，随即嗤笑出声，牵动了伤口，疼得她龇牙咧嘴：“死不了……”她挣扎着想自己站起来，证明给他看。可身体刚离开墙壁，一阵剧烈的眩晕就猛地袭来，双腿软得像面条，整个人不受控制地向前栽倒。
没有预想中摔在冰冷地面的疼痛。一只修长有力的手稳稳地扶住了她的胳膊，避开了那道流血的口子。隔着薄薄的、被划破的衣袖，她能感觉到他掌心干燥的温热。
“别动。”
张子寻的声音近在咫尺。他另一只手不知从哪里变出了一卷干净的白色绷带，动作利落地展开。他扶着萧然，让她靠墙站稳，然后半跪在她身前。
他小心翼翼地托起她受伤的左臂。他的手指很凉，触碰到她滚烫、带着血污的皮肤时，萧然忍不住瑟缩了一下。但他动作很稳，没有犹豫。他用绷带一圈一圈，均匀而有力地缠绕在她小臂那道翻卷的皮肉上。白色的绷带迅速被暗红的血涔湿，但他缠得很紧，有效地压迫着止血点。疼痛尖锐地传来，萧然咬紧了牙关，没吭声，只是额角的冷汗冒得更密了。
他包扎的动作异常熟练，带着一种毋庸置议的专注。巷子里只剩下混混们粗重的喘息，还有绷带摩擦过皮肉的细微声响。
“走。”他言简意赅，语气里带着一种不容置喙的意味。他伸出手，不是扶，而是直接握住了萧然那只没受伤的右手手腕，力道适中，带着一种引导的意味。他的手心依旧干燥温热。
萧然被他带着，踉踉跄跄地往前走。经过那几个呆若木鸡的混混时，张子寻的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼角的余光都没有分给他们一丝。
巷口的光越来越亮。走出那片被月光分割的狭窄空间，城市夜晚的喧嚣声浪重新包裹上来。萧然被张子寻半扶半拽地塞进一辆停在路边的黑色轿车后座。车门关上，隔绝了外面浑浊的空气和窥探的目光。
萧然疲惫地瘫在柔软的真皮座椅里，侧头看着窗外飞速掠过的流光溢彩。
车子驶入一片安静的公寓区，最终停在了一栋熟悉的花园洋房前。这是成阿姨的家，也是狄琪儿和她现在寄居的地方。
张子寻熄了火，下车，绕到萧然这边拉开车门。深夜的空气带着凉意，萧然打了个哆嗦，混沌的脑子稍微清醒了一点。她挣扎着自己挪下车，脚一沾地，又是一阵虚浮的摇晃。张子寻没有再来扶她，只是站在旁边，安静地等着。
公寓里一片漆黑寂静，显然所有人都已熟睡。张子寻用钥匙打开门，动作很轻。玄关感应灯柔和地亮起。他换好鞋，看着站在门口、一身狼藉、眼神还有些涣散的萧然，低声说：“去厨房。别出声。”
萧然没力气反驳，也不想惊醒狄琪儿或者成阿姨，她可不想面对一堆盘问和担忧的眼神。她踢掉脚上沾满污迹的帆布鞋，赤着脚，踩在冰凉光滑的大理石地板上，跟着张子寻高大的背影，悄无声息地穿过客厅，走向那间熟悉的厨房。
张子寻拉开一把高脚凳，示意萧然坐下。他转身打开顶柜，拿出一个白色的小医药箱，动作熟练得像是演练过无数次。
他把医药箱放在萧然旁边的料理台上，打开。里面各种药品、纱布、棉签摆放得整整齐齐。他拧开一瓶棕色液体的瓶盖，一股浓烈而独特的刺激性气味立刻弥漫开来。
碘伏。
萧然下意识地缩了一下手臂。她不怕疼，打架斗殴是家常便饭，但这种消毒药水带来的那种尖锐的、钻心的刺痛感，总能轻易地撕开她强装的硬壳。
张子寻没说话，只是用镊子夹起一团饱吸了碘伏的棉球。他站在她面前，微微俯身，托起她缠着绷带的左臂。他先是用小剪刀，极其小心地剪开绷带打结的地方，一圈一圈，缓慢地将染血的绷带拆开。动作很轻，尽量避免牵动伤口。
冰凉的镊子尖端夹着深棕色的棉球，靠近了伤口。
“嘶——”当那饱含消毒药水的棉球触碰到翻卷的皮肉边缘时，一阵极其尖锐、如同无数